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   Veres András: József Attila identitásai1 

 

 

Előzetes megjegyzések 
 
József Attila társadalmi hovatartozását, megélt és vállalt identitását hosszú időn 
át magától értetődőnek tekintették, és beérték azzal, hogy proletárnak született, 
a munkásmozgalomban proletárköltőként vett részt. Nem valószínű, hogy 
legtöbb kortársa egyetértett volna ezzel, a Szép Szó köre bizonyosan nem. De 
szociáldemokrata körökben, 1945 után pedig kommunista kultúrpolitikusok is 
csak ezt tartották fontosnak kiemelni. A rendszerváltás után mintha átestek 
volna a ló túlsó oldalára, igyekeztek elhallgatni vagy legalább kicsinyíteni 
kommunista múltját, a konzervatív táborban azzal mentegették, hogy árvasága, 
magánya és szociális elesettsége különféle apa-pótlékok, lelki és eszmei 
támaszok keresésére kárhoztatta őt, így bocsánatos megtévedése, hogy 
csatlakozott – persze csak átmenetileg – a munkásmozgalomhoz.  

Tudomásom szerint elsőként Garai László próbált meg tudományos 
igénnyel szembenézni a költő szociális identitásának korántsem egyszerű 
problémájával. 1993-ban egész könyvet szentelt, pontosabban könyvének felét 
áldozta e kérdésnek.2 Szerinte József Attila „társadalmi életrajzában szinte nem 
is volt olyan tényező, mely egyértelműen jelölt volna ki számára helyet egy 
társadalmi univerzumban.”3 Csupán a születésekor volt proletár a szó 

 
1 A kolozsvári József Attila-konferencián 2022. május 29-én elhangzott előadásom javított és jelentősen bővített, 
tanulmánnyá fejlesztett változata. Csak e munka során szembesültem azzal, hogy előadásom címét Garai László 
„elírta” előlem. De – mint erről még szó lesz −, Garai számára más a jelentése, mint számomra. Tanulmányomat 
összegezésnek szánom, ezért néhány korábban írt írásom megállapításait is felhasználtam, illetve átvettem. Az 
Irodalomtörténeti Közlemények 2022/3. számában jelent meg, a 323–359. lapon. 

 
2 GARAI László, „…Elvegyültem és kiváltam” : Társadalomlélektani esszé az identitásról, Budapest: Twins 
Kiadó, 1993. 
 
3 Uo. 115. (Az eredetiben kurziválva.) 
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szociológiai értelmében,4 felnőttként viszont átértelmezte a maga szája íze 
szerint proletár identitását.5  

Viselkedése igencsak különös volt, mert nem termelt proletár módjára, 
miközben proletár módjára fogyasztott.6 Más szóval inkább vállalta azt, hogy 
szükséget szenvedjen és nyomorogjon, mintsem hogy munkaerejét áruba 
bocsássa, termelőmunkát végezzen és betagozódjon a kapitalista termelésbe.7  

A proletárköltő fogalmát Garai eleve önellentmondásnak tartja, mert a 
proletár alkotó energiáját a tőke működteti, míg a költőét saját fantáziája és 
egyéb individuális késztetései.8 József Attila úgy próbálta feldolgozni ezt az 
ellentmondást, hogy elismerte a művészi termék áru jellegét, de a művész 
munkáját a kapitalizmus előtti önálló kézműveshez, illetve mesteremberhez 
hasonlította.9 A város peremén című költeményében nem véletlenül különbözteti 
meg magát költőként a proletariátustól, holott annak ügyét elhivatottan 
képviseli. 

Garai kiindulópontja, hogy a szociális identitás nem tulajdonság, hanem 
viszony, következésképpen interperszonális mezőben, változó körülményektől 
függően működik. Könyvét átdolgozta és 2005-ben megváltozott címmel 
jelentette meg.10 Ebben részletesebben kidolgozta kiinduló tézisét, és az első 
rész példáit nemcsak Rajk László „abszurd drámájának” bemutatásával 

 
4 Könyvének átdolgozott változatában Garai különbséget tesz e tekintetben József Attila szülei, a proletár apa és 
a (marxi meghatározás értelmében) nem proletár anya között. – Vö. GARAI László, József Attila identitásai : 
Alkotáspszichológiai esettanulmány, Budapest: Magyar Filmtörténeti Fotógyűjtemény Alapítvány, 2005.  82. 
 
5 „József Attila megválasztja, hogy proletár.” Elvegyültem és kiváltam, i. m. 117. (Az eredetiben kurziválva.) 
Garai helyesen mutat rá, hogy a korán árvaságra jutott József Attila utólag, költőileg alkotta meg a szüleit is. – 
Uo. 116.  
 
6 Uo. 125. 
 
7 Uo. 122.  
 
8 Uo. 128. Az újabb könyvváltozatban Garai a következőképpen látja József Attila választását a proletariátus 
mellett: „… magyarnak lenni merőben más tulajdonságokat jelent, mint proletárnak lenni. Kiderül azonban, 
hogy József Attila számára nem ezek vagy azok a tulajdonságok voltak fontosak, hanem egy viszony: akár a 
magyarságban, akár a proletárságban – mindegy, melyikben! – elvegyülve kiválni emberség tekintetében. A 
proletárság végül azért bizonyult jobb anyagnak ahhoz, hogy […] ezt a formát hordozza, mert lehetővé tette, 
hogy újra meg újra felmutassa ezt: a kommunisták közé azért lép, hogy módja legyen e radikális munkáspártban 
elvegyülve kiválni proletárság dolgában.” − József Attila identitásai, i. m.16.  
 
9 Elvegyültem és kiváltam, 127.  
 
10 GARAI László, József Attila identitásai, i. m. Egy fejezetét KÖCSKI Margit írta (Ugyanazt másképpen – mást 
ugyanúgy). A József Attiláról szóló rész címe is megváltozott (előbb József Attila paradoxonjai, utóbb „Alkosd 
meg végzeted” : Alkotáspszichológiai esettanulmány József Attiláról). Nem hagyhatom említetlen, hogy ez a 
kiadás botrányosan kivitelezett, alig olvasható tipográfiával készült. 
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bővítette, hanem az ennek alapjául szolgáló „bolsevik” típusú (magát eleve 
többséginek nyilvánító) csoportképződés paradox elvének aprólékos 
elemzésével.11  

A bolsevik párt az „egység” kisajátításával nemcsak a pártonkívülieket 
deklarálta megosztottnak, aláásva ezzel társadalmi identitásukat, hanem a saját 
soraiban is biztosította a vezetés számára a hatalom és az egység védelmének 
monopóliumát. Ez magyarázza azt a csapdahelyzetet, hogy a párt belső köréből 
kizártak szinte sohasem lázadtak a kizárás ellen, mert ez azonnal azt tanúsította 
volna, hogy a (hamis) vád (mégis) igaz, hiszen az egység megbontása mellett 
vannak.12 A koncepciós perek vádlottjai pártszerűen vallották magukat 
pártellenesnek, „a párt nevében megfogalmazott gyanú maga magát logikailag 
érvényes módon igazolta”.13  

Amikor József Attila az illegális kommunista párt tagja lett, Garai szerint 
ez vált én-azonosságának központi elemévé.14 Csakhogy kreativitása és 
borotvaéles logikája szükségképpen konfrontációkhoz vezetett, a párt 
tévedhetetlenségét azonban tilos volt kétségbe vonni. A költő által 
megfogalmazott kritikát nem is tűrték el, rásütötték a bélyeget, hogy „nem igazi 
kommunista”,15 és ennek súlya volt a legnagyobb a ráfogott stigmák közül.16 
Kiebrudalását a mozgalomból Garai a bolsevik pártfegyelem csapdahelyzetének 
paradoxonával világítja meg: ha a költő kommunistához méltóan akart 
gondolkodni, akkor neki magának kellett belátnia, hogy kommunistához 
méltatlanul gondolkodik.17  

 
11 A könyv címváltozása föltehetően a két rész megváltozott pozíciójának köszönhető. Míg a korábbi változatban 
a József Attiláról szóló fejezet mint (a legalaposabban kidolgozott) példa szerepel az első rész elméleti 
megfontolásainak igazolására, addig az újabb változatban az alaposan átdolgozott első rész inkább csak 
előkészíti, bevezeti a József Attila-problematika bemutatását. 
   
12 József Attila identitásai, i. m. 58−63. 
 
13 Uo. 65. Az eredetiben kurziválva. 
 
14 Elvegyültem és kiváltam, 131. Az újabb változatban Garai egyenesen azt állítja, hogy az 1929 második felétől 
1932 szeptemberéig tartó időszak − amikor „a kommunista párt volt az a kerete, amelynek hátterén identitása 
kiválhatott” − verseinek tanúsága szerint az önmagával való harmónia kivételes korszaka. − József Attila 
identitásai, 16.  
 
15 Elvegyültem és kiváltam, 138. 
 
16 Uo. 115. 
 
17 Uo. 139. Ehhez jóval árnyaltabb hátteret ad az újabb könyvváltozat. 
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Jóllehet József Attila is eltávolodott a párttól, kizárásával nem csupán 
kapcsolatainak egyikét veszítette el, hanem a társadalomban való 
eligazodásának iránytűjét is.18 Ezért Garai folyamatos identitásválságot, 
regressziót állapít meg 1934-től, illetve 1935-től, amit oldás helyett inkább 
fölerősített a pszichoanalitikus kezelés. 

Könyvének újabb változata megismétli ezt a fejlődésrajzot. Minthogy 
kizárólag a költő által választott kommunista, illetve az ugyancsak általa 
megalkotott proletár identitását emeli középpontba, az új cím többes száma 
(József Attila identitásai) nem igazán érthető, vagy legalábbis nincs kellőképpen 
kifejtve. Eltérésként, előzményként egyedül a költő magyarság-tudatára tér ki; a 
gyermek József Attila identitásképző életkörülményeit megemlíti ugyan, de nem 
elemzi; a kommunista korszakot követő regresszív folyamatot részletesen 
tárgyalja, a költő újabb azonosulási kísérleteit azonban figyelmen kívül hagyja. 

    
Farkas János László merőben másként fogta fel a költő társadalmi identitását. 
Ahogy Garai, ő is tagja volt a József Attila Társaságnak, és az egyik ülésünkön 
éles vita alakult ki kettejük között. Farkas is elvetette a proletár- és a 
proletárköltő-címkéket, de – úgy emlékszem − szerinte József Attila (felnőtt 
korától) ízig-vérig értelmiségi volt, méghozzá független, teljes mértékben 
autonóm, „szabadon lebegő” értelmiségi, a kifejezés Mannheim Károlytól 
származó értelmében. Míg Garai a kommunista időszak felől közelített a 
problémához, Farkas a költő egész pályáját kívánta jellemezni ezzel a 
terminussal.  

Farkas János László egyetlen alkalommal, A szellem berendezése című 
írásában (1993) vetette fel (részben Móricz Zsigmondnak a József Attilát 
proletárként jellemző vélekedését vitatva), hogy a költő nem proletár volt, 
hanem „megveszekedett értelmiségi. Valamennyi képessége erre predesztinálta. 
[…] Proletárköltő sem volt, ő nem tartotta magát annak. Der freischwebende 
Intellektuelle – talán leginkább ez volt, ha helyzetét szociológiai kategóriával 
akarjuk jellemezni: szabadon lebegő értelmiségi.”19 Minthogy Farkas itt sem 

 
18 Uo. 160.  
 
19 Lásd FARKAS János László, A szellem berendezése : Hozzászólás a József Attila-komplexumhoz (1993) = Uő, 
Meglett ember : Válogatott tanulmányok, vál. és szerk. VERES András, Opus: Irodalomelméleti tanulmányok 19., 
Budapest: Balassi Kiadó, 2020., 60. Farkas tanulmányt szentelt József Attila és Mannheim Károly kapcsolatának 
is (Társadalmi felekezet : József Attila és Mannheim Károly [2000] =  I. m. 98−125.). De ebben Mannheimnek a 
Vágó Mártával tervezett házasság meghiúsításában játszott szerepével és annak következményeivel foglalkozott. 
 



5 

 

fejtette ki részletesen véleményét, nem tehetek mást, mint hogy megpróbálom 
rekonstruálni, részben az emlékezetem, részben a szóba jövő referenciaszövegek 
alapján.  

Mannheim Károly először a konzervativizmusról írott könyvében élt a 
fogalommal, amikor a romantikus politikai gondolkodókat mutatja be: „E 
szabadon lebegő értelmiségiek tipikusan az igazolásnak azok a gondolkodói, 
olyan »ideológusok«, akik értenek ahhoz, hogy mindent megalapozzanak, és 
megfelelő háttérrel lássanak el minden olyan politikai akarást, amelynek 
szolgálatába szegődtek. Saját helyzetükből nem következik semmiféle kötöttség. 
Rendkívül fejlett érzékenységgel rendelkeznek azonban az élettérben jelenlévő 
kollektív akarások iránt, és rendelkeznek azzal a képességgel is, hogy 
felkutassák őket és beleéljék magukat. Önmaguktól nem tudnak semmit. 
Mihelyt azonban valami idegent felfognak, és azzal azonosulnak, azt jobban 
tudják, és valóban jobban tudják, mint azok, akiknek a helyzet, a létszerű 
súlypont avat sorsává egy akarást.”20 

Bár e megfogalmazásnak ironikus felhangja van, sőt az elvtelenség 
gyanúja is fölmerül benne, első pillantásra mégis kísértetiesen találónak tűnik 
József Attila fordulatokban túlságosan gazdag életútjára. Még az a 
meghökkentő megállapítás is mely szerint „önmaguktól nem tudnak semmit”, 
valamennyire érvényesnek mondható, tekintve, hogy a költő készen kapott 
világnézeti és politikai irányzatokhoz csatlakozott, és viszonylag rövid idő 
elteltével már ezek szószólójaként lépett fel. Az eszmék piacán jól tájékozódott, 
szeretett tanulni és fölöttébb gyorsan tanult.  

Ha a kötetlenségen a mélyebb társadalmi beágyazottság hiányát kell 
érteni, akár kötetlennek is nevezhető, jóllehet a kötöttség mindig kétirányú, és a 
különféle ideológiák, „társadalmi felekezetek”21 olyan erősen hatottak rá, hogy 
egy ideig teljesen azonosult velük. Ami pedig a hatás mélységét illeti, éppen az 

 
20 MANNHEIM Károly, A konzervativizmus : Tanulmány a tudás szociológiájáról (1927), ford. KISS Endre, 
Budapest: Cserépfalvi, 1994. 102. 
 
21 A „társadalmi felekezet” kifejezés József Attilától ered, aki szakításuk után élt ezzel egy Vágó Mártának írt 
levelében: „Hogy pedig nem tartozol semmiféle társadalmi osztályba? Én társadalmi felekezetet mondtam, ami 
olyan embercsoportot jelent, amely a világgal, valósággal, társadalommal, szellemiségekkel és egyebekkel 
szemben való hitében és hitetlenségében egyívású. De ha már osztályt említettél, úgy osztályhoz is tartozol, mert 
amint tudod, az ember osztályhelyzetét társadalmi-gazdasági helyzete szabja meg. Hogy pedig melyik társadalmi 
felekezethez tartozol? Ahhoz, amely ellenem irányuló hadjárataként oly sikeresen hatott reád.” Lásd József 
Attila 1928. december 15-én kelt levele Vágó Mártának = JÓZSEF Attila, Levelezése, sajtó alá rendezte STOLL 
Béla, Budapest: Osiris Kiadó, 2006. 342. A kifejezésre Farkas János László tanulmánya hívta fel a figyelmet – 
Társadalmi felekezet, i. m. 104.  
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vezetett ismétlődő kiábrándulásaihoz, hogy hamar átlátta és tudatosította az 
(éppen) elfogadott eszme vagy közösség korlátait, önellentmondásait. Rendkívül 
kritikus elme volt, aki sokféle tájékozódása révén idővel valóban autonóm 
személyiséggé vált. (Az „elvtelenség” problémájára később visszatérek.) 

Tovább bonyolítja a helyzetet, hogy Mannheim az Ideológia és utópia 
című könyvében már minden iróniától mentes, leíró kategóriaként használta a 
„szabadon lebegő értelmiség” (voltaképpen Alfred Webertől átvett) fogalmát. 
Már az is a terminus jelentésének bizonytalanságára utal, hogy 
különbözőképpen – hol a „viszonylag”, hol pedig a „bizonyos fokig” – 
megszorítással élt. Úgy vélekedett, hogy az egyre inkább osztályokra hasadó 
világban létrejött egy olyan réteg, amelyiket az osztályokból kiinduló 
szociológia csak nehezen vagy egyáltalán nem tud megragadni, holott sajátos 
társadalmi helyzete alapján igen jól jellemezhető. Szerinte az értelmiséget a 
közös műveltségben való részesedése olyan mértékben összefűzi, hogy (egyre 
inkább) háttérbe szorulnak a születés szerinti, rendi, foglalkozás- és vagyonbeli 
különbségek. (De hozzáteszi, hogy az egyes ember rendi vagy osztályjellegű 
kötelékei sohasem szűnnek meg teljesen.)22  

A nagy népszerűségre szert tett fogalom tisztázatlanságát tovább növeli, 
hogy Mannheim hol az egész értelmiséget érti rajta, hol pedig csak egy szűk 
részét, minthogy az értelmiség számosabb része nem „szabad”, hanem járadékos 
vagy hivatalnok.23 Úgy vélem, a sokfelé való elköteleződésre nem a 
„kötetlenség” a legszerencsésebb szó. Maga József Attila valójában sokszorosan 
és változóan elkötelezett, ha tetszik, „többszörösen kötődő” értelmiségi volt. 

 
Tverdota György is mintha hajlana a mannheimi kategória elfogadására, 
legalábbis a Farkas János László könyvéhez írt utószavában így fogalmazott: 
„Ismeretes, hogy [Vágó] Mártának a költőtől való eltávolításában a Vágó család 
rokona és jóbarátja, Mannheim Károly vállalt szerepet. A költő védekezése és 
ellentámadása a szerelmi játszmában ezért a nemzetközi hírű szociológussal 
folytatott viadalt is magába foglalta. Így került összefüggésbe a szocialista 
költészet klasszikusa, aki a szabadon lebegő értelmiségi egyik mintapéldánya 
volt, és a modern polgári szociológia nagy alakja anélkül, hogy egymás útjának 

 
22 Vö. MANNHEIM Károly, Ideológia és utópia, ford. MEZEI I. György, Budapest: Atlantisz Könyvkiadó, 1996. 
179−182. 
 
23 Uo. 180. 
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egyszeri kereszteződésén túl működésük közös tartományban helyezkedett volna 
el.”24  

Monográfiája megjelent kötetében25 viszont részletesen bemutatja és 
dokumentálja a gyermek és ifjú József Attila szociális helyzetével összefüggő 
identitásának folyamatos átalakulását: proletár származását, majd a kispolgári 
létbe való felemelkedését, illetve a polgári életvitellel dacoló művész mintájának 
követését. 

Ha jól értem, leginkább az okoz fejfájást az értelmezőknek, hogy József Attilát 
sehová sem lehet egyértelműen besorolni. De miért kellene? Végül is a modern 
korban eleve nem egyetlen identitásuk van az embereknek, hanem többféle. 
Egyes számban a terminus legfeljebb gyűjtőnévként használható. 

Az identitás, vagyis valamilyen közösséghez tartozni, vele azonosságot 
vállalni persze éppúgy a szocializáció része, mint a személyazonosság.26 De a 
születéskor készen kapott társadalmi pozíció idővel megváltoztatható. 
Dönthetünk úgy, hogy elhagyjuk eredeti közösségünket és újat választunk, 
illetve hogy egyszerre, egymás mellett leszünk tagjai különféle szociokulturális 
csoportoknak, kollektíváknak.27 

Természetesen többféle értelmezés lehetséges. Különbséget tehetünk a 
velünk született, készen kapott, akaratunktól független és az általunk tudatosan 
kialakított-vállalt identitás között, mint ahogy az időleges és az életre szóló 
elköteleződés, a kevésbé jelentős szerepeket kínáló csoportkötelék és a 
meghatározó jelentőségű társadalmi alakulathoz tartozás között is.  

 
24 TVERDOTA György, Farkas János László József Attila-tanulmányai, in Farkas János László, i. m. 428. 
(Kiemelés tőlem – V. A.) 
 
25 TVERDOTA György, Gondoljátok meg, proletárok I.: Az ifjú József Attila, Osiris Irodalomtörténet, Budapest: 
Osiris Kiadó, 2021.  
 
26 Az identitást szociológiai szempontból (a referenciaközösség felől) értelmezem. A szociálpszichológia az 
egyéni identitásból indul ki, minthogy azonban azt a külső elvárásoknak való megfeleléstől teszi függővé, 
fogalomhasználata nem mond ellent az általam követett meghatározásnak. Simmel megfogalmazása szerint a 
személyiség azáltal nyeri el sajátszerűségét, hogy benne a szociális körök egyedi módon találkoznak.  
 
27 A modern polgári fejlődésnek nemcsak a választás egyre bővülő lehetősége és az autonómia fokozatos 
kialakulása-bővülése köszönhető, hanem a közvetlen környezettől elszakadó, a közös nyelven és kultúrán 
alapuló, de végső soron eszmeileg megkonstruált és az ideológia, valamint a tömegpropaganda által szuggerált 
politikai nemzetfogalom megszületése is. Az árutermelés felgyorsulása és kiterjedése magával hozta az eltérő 
érdekű termelőágazatok (cégek) kollektívaként való viselkedését és a kulturális fogyasztási szokások 
hasonlósága alapján létrejövő csoportkohéziót is.  
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Ezért arra vállalkozom, hogy komponenseire bontsam és dinamikájában 
mutassam be József Attila meglehetősen összetett identitásának alakulását, 
pontosabban az ő folyamatos identitáskeresését.  

Az egyes komponensek számos tekintetben különböznek egymástól, 
eltérő vonásaikra és fontosságukra igyekszem a figyelmet felhívni. Valamennyit 
röviden, csaknem jelzésszerűen fogom bemutatni. Az átláthatóság kedvéért 
mindegyik mellé képletesen egy-egy zászlót tűzök. Az is magától értetődik, 
hogy a pálya megrajzolása során hivatkozni fogok közismert életrajzi adatokra 
is. 

Néhány megszorítást is be kell jelentenem. Nem fogom önálló 
identitásként értelmezni József Attila különböző, olykor gyorsan változó költői 
szerepeit. Mint amikor Kassák Lajos hagyománytagadó és különféle 
kollektivitásokkal viaskodó szabad verseit követte, vagy amikor Illyés Gyula 
sikerét megirigyelve a parasztság nevében próbált megszólalni, amiről 
szerencsére hamar letett. (Más kérdés, hogy a szereppel való tartós azonosulás 
identitássá válhat.) 
 Szólnom kell egy feltűnő hiányról is. Bár vállalta (apja után) a görögkeleti 
felekezethez való tartozását, és többször írt róla, nem volt hívő ember, hiányzott 
a vallási identitása. A Szabad-ötletek jegyzékében (1936) olvasható sérelmei 
között szerepel ugyan, hogy „nem volt görögkeleti hittan”28 – vagyis az 
iskolában, ahová a korabeli kategóriák szerint katolikus és „másvallású” 
gyerekek jártak, ő az utóbbin belül is más vallásúnak számított, és nem járhatott 
külön hittanra, mint a református, evangélikus és zsidó gyerekek.29 Csakhogy 
később egyáltalán nem törekedett arra, hogy ebbéli hiányait pótolni próbálja.  

Számos istenes verset írt, amelyekben hol tagadja, hol pedig hiányolja 
Isten jelenlétét, illetve beavatkozását, de ezek hangsúlyozottan személyes 
élményt rögzítenek, anélkül, hogy bármiféle vallási közösséghez tartozást 
jeleznének.30 Jelképesnek és jellemzőnek tartom, hogy a maga hitét-hitetlenségét 

 
28 JÓZSEF Attila, Szabad-ötletek jegyzéke két ülésben (1936), sajtó alá rendezte STOLL Béla = „Miért fáj ma is” : 
Az ismeretlen József Attila, szerk. HORVÁTH Iván és TVERDOTA György, Budapest: Balassi Kiadó, Közgazdasági 
és Jogi Könyvkiadó, 1992. 429. (39:3. sor) 
 
29 Vö. Garai László, Elvegyültem és kiváltam, i. m. 115. 
 
30 Két jellemző példa, az egyik egy korai, a másik egy kései verséből: „Nekem mindegy, van isten, vagy nincsen 
/ S bizonyisten hinnék benne, / De még annyi szabad időm sincsen.” (Nekem mindegy, 1924), illetve 
„Négykézláb másztam. Álló Istenem / lenézett rám és nem emelt föl engem. […] Ugy segített, hogy nem 
segíthetett. / Lehetett láng, de nem lehetett hamva. / Ahány igazság, annyi szeretet. / Ugy van velem, hogy itt 
hagyott magamra.” ([Az Isten itt állt a hátam mögött…], 1937).  
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rögzítő Lázadó Krisztus című verse (1923) miatt még perbe is fogták, és csak 
nagy nehezen ejtették el az istengyalázás vádját.  

 
Zászlófelvonás 
 
Az első két zászló a születésével készen kapott helyzetet regisztrálja, azt, hogy 
fiúgyermekként született és magyar nemzetiségűként látta meg a napvilágot. 
Kezdetben egyik sem több anyakönyvi adatnál, és csak jóval később válnak 
öntudatosan vállalt identitássá. 
 A nemi szerep jelentőségével viszonylag korán szembesülhetett. 
Családjában ő volt az egyetlen fiú, aki – miután apjuk 1908 nyarán elhagyta őket 
− hároméves korában félárva lett, és csupa nő vette körül. (Ezt csak átmenetileg 
szakította meg, amikor nevelőszülőkhöz adták.) 
 Magától értetődik, hogy szexuális vágyai és élményei meghatározó 
szerepet kaptak kamaszkori verseiben, és a húszas évek derekán-végén szerelmi 
lírája az egyik fő vonulatát alkotja költészetének. Már kevésbé nyilvánvaló, 
hogy miért érdeklődött olyan kitüntetett módon a harmincas években is a 
nemiség kérdése iránt, és nem csak a pszichoanalitikus szövegeiben. Az eleve 
provokáló szándékkal megírt Egyéniség és valóság című cikkében (1932) nem 
véletlenül képviselt freudomarxista álláspontot, amely a felnőtt neurotikusból és 
annak orgazmus-deficitjéből indul ki, és a kapitalista rendben látja minden baj 
okozóját.31 Az sem lehet véletlen, hogy előszeretettel hivatkozott Marx (és 
Engels) ifjúkori, a termelésben a nemiség szerepét is hangsúlyozó szövegeire.32 

József Attila szemében a testiség elsőrendű probléma volt (már csak a 
saját − terapikusan kezeltetett − gyomor- és szexuális zavarai miatt is), egyfajta 
„biológiai materializmus” jellemezte őt. Kései nagy tanulmányában (Hegel – 
Marx – Freud, 1937), pontosabban annak egyik korábbi fogalmazványában még 
Marxnak is szemére veti, hogy csupán azt hangsúlyozza: az ember társadalmi 
lény, de azt nem veszi figyelembe, hogy természeti lény is.33 

 
31 Vö. JÓZSEF Attila, Egyéniség és valóság = József Attila összes tanulmánya és cikke 1930−1937 : kritikai 
kiadás, szerk. TVERDOTA György és VERES András, Budapest: József Attila Társaság − L’Harmattan Kiadó, 
2018. (A továbbiakban: JAÖTC 2018.) Első kötet, 539−544. 
 
32 Kivált a Hegel – Marx – Freud című, töredékben maradt tanulmányában (1937) – vö. in JAÖTC 2018, 
Második kötet, 1228−1233. 
 
33 Lásd uo. 1267. József Attila megkülönböztetett jelentőséget tulajdonít annak, hogy az emberi történelmet 
önteremtésként értelmező Marx az önteremtés fogalmába a nemi tevékenységet is beleérti. Ugyanakkor kritizálja 
azért, mert egyoldalúnak találja, hogy a férfi és nő viszonyát csupán „termelésnekˮ tekinti. Uo. 1230−1233.  
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Ami József Attila magyarságtudatát illeti, nemcsak korai versei között, hanem 
egész költészetében meglepően kevés az ilyen témájú vers. Korai, irredenta 
verse, a Nem! Nem! Soha! (1922), melyet politikai meggondolásból hosszú időn 
át kihagytak a József Attila-kiadások, a rendszerváltás után viszont jelentős 
versnek kiáltottak ki, tulajdonképpen akkori mesterének, Juhász Gyulának 
irredenta verseit utánozza.34 Meglehetősen erőtlen és erőltetett, úgy hat, mintha 
feladatot próbálna teljesíteni, ahogy a magyarság szomorú sorsát panaszoló 
többi verse is, legalábbis ebben az időszakban (Bús magyar éneke, Szerelmes 
keserű hazafiság, 1922, Magyarok, 1924). Csak az 1923-ban írt Magyarok 
emelkedik ki közülük a számonkérés radikális gesztusával és hangvételével.35  
 A tudatosan vállalt nemzeti identitás csak a húszas−harmincas évek 
fordulóján, a Bartha Miklós Társasághoz kapcsolódó időszakban alakult ki 
benne − legalábbis ez dokumentálható az írásai és versei alapján. (A maga 
helyén fogom részletesebben bemutatni.) Nemzetfelfogása korántsem nevezhető 
szokványosnak, mivel a nemzetet a nyelv és a költészet által teremtett 
alkotásként gondolta el. Az Adyról és kultuszáról 1929-ben kirobbant vita során 
így formulázta álláspontját: „A nemzet: közös ihlet. A költészet a nemzet 
lelkében ható névvarázs”.36 Magyarság-tudatában külön hely illeti meg a 
népköltészetet, amelynek ősi, nemzetet megtartó erőt tulajdonított.37 

 
 
34 E versét József Attila sem tartotta sokra, hiszen nem vette fel a Szépség koldusa című kötetébe. 
 
35 „Minek magunkat lassan ölni? / Nem jobb egyszerre megdögölni? / Mint rokkant lábbal tántorogva, / Vizes, 
vak szemmel csillagokba, / Rossz, messzi csillagokba nézni / S régi dicsőséget idézni […] Mit nyöszörögsz? 
nem akarsz halni? / Hisz életünk úgyiscsak talmi…” 
 
36 JÓZSEF Attila, Ady-vízió, in JÓZSEF Attila, Tanulmányok és cikkek 1923−1930 : Szövegek, közzéteszi 
HORVÁTH Iván vezetésével BARTA András et al., Budapest: Osiris Kiadó, 1995. (A továbbiakban: JAÖTC 1995.) 
170. Talán érdemes megjegyezni, hogy az Ady-revíziós vitát kirobbantó Kosztolányi Dezső is – akinek a 
nyelvről való felfogása közel állt József Attiláéhoz – egy alkalommal (a nyelvtisztítást kritizáló Schöpflin 
Aladárral vitázva) megvédte a „nyelvi sovinizmust”: „… van-e a földteke kerekségén nyelv, mely nem ízig-vérig 
az? Van-e nyelv, mely, mint élő, élni hivatott, egészséges szervezet nem ragaszkodik körömszakadtáig 
egyéniségéhez, szabályzataihoz és szeszélyeihez? […] Eddig még a legmagasztosabb nemzetközi elveket is csak 
nemzeti nyelven hirdették. A nyelv az egyetlen ősi, őszinte, érdektelen soviniszta. Nem is lehet más. Lényege az, 
hogy soviniszta legyen, vagyis kizárólagosságra törő, önmagával szemben elfogult és önimádó. Nyelvi 
sovinizmus tehát annyira van, hogy szinte már nincs is.” KOSZTOLÁNYI DEZSŐ, Bábel tornya : Nemzeti és 
nemzetközi nyelv (1933) = Uő, Nyelv és lélek, vál. és sajtó alá rendezte RÉZ Pál, Budapest: Osiris Kiadó, 1999. 
176.  
 
37 Ugyanakkor nem gondolom, hogy A Dunánál ismert sorai („Anyám kún volt, az apám félig székely, / félig 
román, vagy tán egészen az.”) a költő nemzeti identitásának problematikus eredetét példázza, ahogy Garai 
László véli (József Attila identitásai, i. m. 27.). Ebben a versében ugyanis célzatosan a nemzeti elzárkózás ellen 
lép fel a költő, érvként vetve be a népek-nemzetségek keveredését. (Később még lesz szó erről.)  
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A harmadik zászlóval is készen kapott társadalmi helyzetet jelölök: azt, hogy 
proletár családba született bele. Édesanyja, aki három gyermekével magára 
maradt, a legnagyobb nehézségek között nevelte fel őket. A két kisebbet 
átmenetileg kénytelen volt nevelőszülőkhöz adni, egy öcsödi parasztgazda 
családjához. Ennek a falusi közjátéknak bizarr eleme, hogy a szokatlanul hangzó 
Attila név helyett Pistának szólították őt – ezt utóbb úgy fogta fel, hogy kétségbe 
vonták személyazonosságát. A sérelem emléke élete végéig elkísérte.38             .  

A Ferencvárosba visszakerülve eleinte rendezetlenül jár iskolába, és 
természetesnek veszi, hogy alkalmi gyermekmunkával keressen pénzt (a 
pénzszerzésbe a lopás is belefért). Tverdota György könyve részletesen 
bemutatja, hogy a gyermek- és kamaszkori szocializációját miként formálta a 
„szegénység kultúrája”. Bár az öcsödi paraszti környezet nyelvhasználata is 
befolyást gyakorolt József Attilára, az alapréteget a családban sajátította el, és − 
mint azt leginkább a költő pszichoanalitikus vallomásai tanúsítják – 
mindenekelőtt az utcagyerekek nyelve ragadt rá, amit nyilván pallérozni 
próbáltak otthon.39  

Betegeskedő édesanyjuk családfői szerepét fokozatosan átveszi Jolán, az 
idősebb nővér. Egyik összeveszésük után Attila öngyilkosságot kísérel meg, ez 
az első ilyen próbálkozása. 1917 őszén a Mama ismét munkaképtelenné válik és 
a két fiatalabb testvért menhelyen helyezik el, ezúttal Monoron, ahonnan Attila 
1918 elején megszökik. Távol van, amikor édesanyjuk meghal. Ezt a Kései 
sirató című versében (1936) utóbb jóvátehetetlen sérelemként panaszolja fel.  

A negyedik zászlóval − az eddigiektől eltérően – dinamikus viszonyt jelölök, 
fordulatot a családtörténet alakulásában: a szegénységből való kiemelkedést, a 
kispolgári életnívóra kerülést − de némiképp bizonytalanul, mivel József Attila 
társadalmi felemelkedése részleges maradt, nem rögzült teljes értékű új 
identitásként. 

Tulajdonképpen több fázisban bekövetkező folyamatról van szó. Talán 
anyjuk könyvszeretete és a családnak a feltörekvés iránti korai vágya motiválta a 
testvéreket abban, hogy polgári iskolában folytassák tanulmányaikat. A 

 
 
38 Lásd JÓZSEF Attila, Curriculum vitae (1937), József Attila emlékének, SZÉP SZÓ, VI. kötet 1. füzet, 1938. 
január−február, 21. sz. 3. = A Szép Szó 1936−1939, vál. és szerk. BOZÓKI András, Budapest: Kossuth 
Könyvkiadó, Magvető Könyvkiadó, 1987. 419.  
 
39 Vö. Tverdota György, Gondoljátok meg, proletárok, i. m. 142−143.   
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nagyobbik nővér, Jolán szépsége révén előnyös partikat csinált, előbb Pászti 
Elemérhez ment hozzá, majd Makai Ödönhöz, egy jómódú ügyvédhez, aki első 
pillanattól fogva támogatta a családot, a Mama halála után pedig Jolánnal együtt 
gyámja lett Attilának és Etusnak.  

Nem akármilyen szerencsés fordulat ez a költő életében, minthogy Makai 
révén a társadalmi létra magasabb fokára emelkedett, kedvezőbb anyagi 
körülmények közé került. De szinte azonnal sérelem éri új társadalmi státuszát, 
minthogy az ügyvéd házában a rokonok előtt eltitkolják, hogy valójában testvére 
a ház úrnőjének. Amikor a makói gimnázium internátusába kerül, Jolán 
ráparancsol, hogy ne beszéljen gyermekkoráról, aminek ő engedelmeskedik. 
Tulajdonképpen elvetetik vele korábbi identitását, és abba az irányba terelik, 
hogy újat próbáljon felépíteni. 

Makai biztosítja számára a rendszeres iskolai tanulmányokat, mindaddig, 
amíg József Attila saját elhatározásából ott nem hagyja a gimnáziumot. Nem 
túlzás úgy fogalmazni, hogy gyámja pártfogásának köszönhetően a polgárosulás 
útjára lép, de a folyamat elakad − részben a Makai személyisége és 
nyárspolgárinak vélt értékrendje iránt érzett ellenszenve miatt. 

1920 végétől 1923 nyaráig Makón folytatja gimnáziumi tanulmányait. Az ötödik 
és hatodik zászló ehhez a kisvároshoz kapcsolódik. Egyrészt fontos 
csoportkötelékre tesz szert, a helyi értelmiségi elit befogadja a tehetséges diákot, 
tagja lesz a közösségnek, amely teljes szívvel támogatja. Másrészt – tőlük is 
ösztönözve − kialakul és megszilárdul költői öntudata, aminek legfőbb motorja, 
hogy ez által tud kiemelkedni társai közül. 1921-től folyamatosan ír verseket, 
egyre nagyobb eltökéltséggel és sikerrel.  

Tantárgyi eredményei hullámzóak, nagyfokú kiegyensúlyozatlanságról 
árulkodnak, több ízben kísérel meg öngyilkosságot. (Az egyik esetben ezt Makai 
és Jolán házasságának átmeneti felbomlása váltja ki belőle.) Makói tanárai közül 
többen is felfigyelnek tehetségére, és pártfogásukba veszik. Tanáraihoz jobban 
kötődik, mint diáktársaihoz.   

Újabb szerencsés véletlen, hogy egy olyan polgárosodó kisvárosba került, 
ahol a kultúraszomjas helyi értelmiségiek jobban odafigyelnek egy ifjú 
költőpalántára. 1922 tavaszán bemutatják a Szegedről Makóra látogató Juhász 
Gyulának. József Attila korai pályaszakaszában ő lesz legfőbb mentora, első 
verseskötetéhez, a Szépség koldusához (1922) is Juhász írja az előszót, melyben 
az ifjú szerzőt „Isten kegyelméből való költő”-ként ajánlja az olvasók figyelmébe. 
Amikor a kötet megjelenik, József Attila mindössze tizenhét éves. 
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1923 elején rész vesz a szegedi fiatalok folyóirat-vállalkozásában. A 
Nyugat 1923. április 16-i száma közli három versét. 1923 októberétől a rövid 
életű Kékmadár című lap közgazdasági rovatát vezeti, itt jelenik meg a Lázadó 
Krisztus című verse, amiért perbe fogják, és csak 1925 elején ejtik el a vádat. 
1924 végén már a második verseskötete jelenik meg, a Nem én kiáltok. 

A makói intelligenciához fűződő kapcsolata idővel meglazult (jóllehet később is 
vissza-visszatért a városba). Egészen más a helyzet a költői hivatásra 
ébredésével. Folyamatos kihívásként élte meg a századelő költészetének 
eredményeit, és mindenekelőtt ezeket próbálta „felülírni” különleges 
empátiájával és nyelvi leleményességével.40 Egy virtuálisan létező közösséghez, 
a magyar írótársadalomhoz akart tartozni. Tulajdonképpen ez az első maga 
választotta identitása.  

Pályakezdésének különös sajátossága, hogy sokáig nem hagy fel az 
elődeit − és a kortársait is − áthasonító kísérleteivel, jóllehet már korán 
megszólal saját, eredeti hangján is (elsőként talán a Megfáradt ember című 
1923-as versében). Két korai kötete anyagából össze lehetne állítani egy kis 
magyar líratörténeti antológiát.41 

Itt jegyzem meg – előreszaladva az időben −, hogy az, ami Makón 
elkezdődik, a harmincas években teljesedik ki. A költői szerep felfokozott 
öntudata életre szóló identitássá szilárdul, és csaknem teljesen kitölti József 
Attila Én-képét. Kizárólag költő kíván lenni, méghozzá a „nemzet” költője – ami 
azt is jelenti számára, hogy a nemzet által eltartott költő. 

Ez persze önfelmentés is azért, mert képtelennek bizonyul arra, hogy 
megfeleljen a bevett polgári életformáknak. Többször is belefog egyetemi 
tanulmányaiba, de ismételten félbehagyja azokat. Ha (ritkán) állások után 
kilincsel, gyorsan kihátrál belőlük. Bohém, pénztelen életviteléhez kezdetben a 

 
40 Rendkívüli memóriával és imitáló képességgel rendelkezett. Nemcsak saját verseit írta át szívesen, hanem a 
kortársaiét is – a Babitsot bíráló pamfletjében (1930) alighanem azzal sértette meg a legmélyebben költőtársát, 
hogy verseire „korrigált” változatokat ajánlott. 
 
41 Petőfit idézi az Arany kalásztól... (1922), Arany Jánost a Bús magyar éneke (1922),  Adyt a Keresek valakit (1921), 
a Lovas a temetőben, a Fiatal életek indulója (1922) és A legutolsó harcos  (1923),  Kosztolányit az Akkor (1921), A 
bánat, a Tél (1922), és [A multkor, szerda este…], (1924), Babitsot a Petőfi tüze (1923), Füst Milánt a Csöndes estéli 
zsoltár (1922), Kassák Lajost a Proletárok! (1922). Szívesen vett át a kortársaitól is, az ún.„szegényember”-
verseiben (Lopók között szegényember, Szegényember balladája, Szegényember szeretője, Aki szegény, az a 
legszegényebb, 1924) Erdélyi József újnépies stílusát követi, a kötetcímnek is választott Nem én kiáltokban (1924) a 
korai Szabó Lőrinc expresszionista hangvételét, szabad verseiben pedig (Magyarok, Tüntetés, 1924, Nagy városokról 
beszélt a messzi vándor, 1925, Beteg vagyok..., 1926) Kassák konstruktivista képeit. 
 
 



14 

 

századfordulón népszerű nonkonformista művészidentitás kínált fogódzót, amely 
radikálisan megkülönböztette magát a prózainak tudott polgári egzisztenciától. 
Később a „nép”, a „nemzet”, a „proletariátus” vagy az egész „emberiség” ügyének 
szolgálatát tekintette méltó feladatának, és ezzel próbálta igazolni önmaga előtt is, 
hogy nem akar betagozódni a legitim társadalmi hierarchiába. Sokszor vádolta 
magát a peremre szorított helyzete, „haszontalan” életmódja miatt, de végső 
soron természetes áldozatnak vagy jutalomnak tekintette − mikor hogy −, a szó 
legszigorúbb értelmében komolyan vett költői hivatás teljesítésének feltételeként 
és ellentételeként. 

 
Mozgalmas közjáték 
 
Az újabb zászlókra egyelőre várni kell. Makó után József Attila életének talán 
legmozgalmasabb időszaka következik. 1924 szeptemberében beiratkozik a 
szegedi egyetemre, ahol jeleskedik az irodalomtörténeti szemináriumon. 1925 
márciusában megjelenik a Szeged című lapban a Tiszta szívvel című verse, 
amiért a felháborodott nyelvészprofesszor, Horger Antal két tanú jelenlétében 
megfenyegeti, hogy nem engedi tanári álláshoz jutni.  
 Októberben Bécsbe utazik, beiratkozik az egyetemre, és személyes 
kapcsolatba kerül Kassákkal (aki továbbra sem hajlandó méltányolni verseit), 
valamint a liberális és baloldali emigráció tagjaival (többek között Lesznai 
Annával, Ignotusszal, Hatvany Lajossal, Lukács Györggyel, Balázs Bélával). 
Bécsből újdonsült barátjával, Németh Andorral együtt tér haza 1926 nyarán. A 
Nyugat szeptember 15-ei számában Ignotus a saját rovatában teljes 
terjedelemben közli a Tiszta szívvel szövegét és méltatja szerzőjét.  
 Szeptemberben már Párizsban van (csak itt értesül Ignotus megtisztelő 
gesztusáról), novemberben a Sorbonne polgára lesz. Ahogy Bécsben, itt is 
bohém életvitelt folytat, sokat nélkülözik. Megismerkedik Cserépfalvi Imrével, a 
Szép Szó majdani kiadójával. 1927 nyarán közel két hónapot tölt a Riviérán. 
Szeptemberben már a budapesti egyetem hallgatója, két szemesztert hallgat 
végig. Ekkor kerül közeli barátságba Illyés Gyulával.  
 1928 tavaszán megismerkedik Vágó Mártával és szerelem szövődik 
közöttük. De amikor házassági ajánlattal áll elő, Mártát külföldre küldik szülei. 
Ősszel kapcsolatba kerül a Bartha Miklós Társasággal. 1929 februárjában 
megjelenik harmadik verseskönyve, a Nincsen apám se anyám. Érzékenyen 
érinti, hogy Makai és Jolán házassága felbomlik, és Makai a másik nővérét, Etát 
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veszi el feleségül. 
A felkészülés évei ezek. Jóllehet ismételten ambicionálja a továbbtanulást, 

csak ideig-óráig hallgatója a szegedi, a bécsi, a párizsi és a budapesti 
egyetemnek. Úgy tűnik, kedvére van az „örökös” diák pozíciója és életmódja. A 
Horger Antal-féle incidens megmagyarázza, hogy miért hagyta ott Szegedet, 
csakhogy később a budapesti tanulmányait is megszakítja, minden látható ok 
nélkül.42 Egyre inkább a költészet köti le; a Tiszta szívvel sikere a bécsi 
emigrációs körökben bizonyára kárpótolta őt Szegedért.    

József Attila eszmei tájékozódásának és közösségkeresésének alakulásáról 
részben külön-külön kell szólni, mert a kettő nem mindig esett egybe.43  

Bár kevés adatunk van róla,44 de az első jelentős szellemi hatásnak – 
melyre Farkas János László tanulmánya hívta fel a figyelmet45 − Schmitt Jenő 
Henrik „ideális anarchista” tanítását kell tartanunk.46 Nem kevesebbről van szó, 
mint hogy a költő hangsúlyozott szeretet-princípiumának (példaképpen az 
Eszmélet egyik emlékezetes sorát idézem: „nem tudok mást, mint szeretni, / 
görnyedve terheim alatt”) a forrása nem keresztényi vagy buddhista (mint Fejtő 
Ferenc gondolta),47 hanem tolsztojánus és gnosztikus (Schmitt Jenő-i) ihletésű. 

 
42 József Attila a Curriculum vitae-ben pesti tanulmányai megszakításában is Horger fenyegetésére hivatkozik, 
de nem világos, hogy akkor miért iratkozott be az egyetemre. (Vö. A Szép Szó 1936−1939, i. m. 422.) Igaz, 
Horger nem azt mondta, hogy megakadályozza egyetemi tanulmányainak befejezését, csak azt, hogy nem lehet 
belőle tanár. 
  
43 Korai (egyelőre elvont) közösségkeresésének, a társas létezés kényszerének egyik legkifejezőbb 
megfogalmazása: „Hiába fürösztöd önmagadban, / Csak másban moshatod meg arcodat. / Légy egy fűszálon a 
pici él / S nagyobb leszel a világ tengelyénél.” (Nem én kiáltok, 1924.) 
 
44 Az egyetlen szöveghely, ahol maga József Attila utal „ideális anarchista kezdeti korára” (hivatkozása alapján 
ez 1925-re tehető), a Fábry Zoltánnak 1931. szeptember 3-án írt levelében található – lásd József Attila, 
Levelezése, i. m. 373.   
  
45 FARKAS János László, Testet öltött érv : A Logosz keresése József Attila költészetében (2003) = Uő, Meglett 
ember, i. m. 148−167. 
    
46 Schmitt Jenő Henrik (1851−1916) álláspontja részben Tolsztojtól, részben a gnosztikus keresztény 
hagyományból származtatható. Felfogása szerint az államrend a törvényesített erőszakot testesíti meg, amit le 
kell bontani, de erőszakmentesen. Tverdota György szerint József Attila 1923−1925 közötti gondolkodásának 
legfőbb forrásvidéke az ideális anarchizmus, amely megfelelt eredendő beállítottságának; például a Juhász 
Gyulához című ódájában (1922): „És vagdald föl meleg nagy szíved / S oszd ki közöttük az éheseknek.” – Lásd 
Tverdota György, Gondoljátok meg, proletárok, i. m. 485. 
 
47 „József Attila egyéniségében volt valami, hitetlenségében is szelíd, keresztényi vagy buddhai, e szavaknak 
őseredeti, gyermekded és gyengéd értelmében – írta Fejtő. − Sok indulat fűtötte, de mind végső bomlásáig 
derűsen uralkodott indulatai fölött, kíváncsisággal és megértéssel fordult az emberek felé, nem gyűlölködött és 
nem szerette a gyűlöletet. […] Haragudni tudott, de a gyűlölethez nem volt tehetsége. Szeretetre vágyott, a szó 
teljes, kölcsönös értelmében…” − Lásd FEJTŐ Ferenc, József Attila, az útmutató (1947) = Uő, Szép szóval, vál. 
és szerk. SZÉCHENYI Ágnes, Budapest: Nyilvánosság Klub − Századvég, 1991. 159−160. 
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Föltehetően ezzel függ össze, hogy párizsi tartózkodása idején tagja lett egy 
anarchista szervezetnek. Mindez tartós nyomot hagyott szemléletében (újabb 
emlékeztető: az 1935-ös Levegőt! című versének zárlatában a „Jöjj el, 
szabadság! Te szülj nekem rendet” sorrendje anarchista eredetű). De ez a 
szellemi orientációja nem egészült ki intézményes háttérrel.    

Éppen ellentétes a helyzet, amikor Juhász Gyula közvetítésével 1922 
végén vagy 1923 elején felvette a kapcsolatot a szociáldemokrata mozgalommal, 
majd 1925-ben belépett a Vági-féle Magyarországi Szocialista Munkáspártba, 
Párizsban pedig eljutott a Francia Kommunista Párt magyar szekciójának 
ajtajáig. Természetesen voltak ismeretei a szocialista célokról és tanításokról, de 
ezek nem párosultak komolyan vehető eszmei tájékozódással. Kezdeti mozgalmi 
lépéseivel jól megfértek anarchista nézetei.  

1928 tavaszán fontos fordulat következett. A Vágó Márta-szerelemben 
szerepet játszott szellemi útkeresése is, mivel a lány révén ismerkedett meg a 
Századunk című folyóirat polgári radikális-liberális (és zsidó) körével. A 
művelt Kecskeméti-fivérekkel folytatott elmetornái nagymértékben tágítják 
filozófiai látókörét, és föltehetően ezek késztetik arra, hogy belevágjon egyetlen 
nagyobb szabású művészetbölcseleti munkájának megírásába.  

Az Ihlet és nemzet címmel tervezett tanulmányt végül nem fejezi be,48 de 
a benne megfogalmazott elveket felhasználja két jelentősebb cikkében: a már 
említett, az Ady-revízió körüli vitába beleszóló írásában (Ady-vízió, 1929. július) 
és a Babits Mihály új verseskötetét pellengérre állító, a Nyugatban őt ért 
sérelmet megbosszuló, pamfletszerű kritikájában (Az Istenek halnak, az Ember 
él, 1930. január). Utóbbi írásával sikerül jó ideig szalonképtelenné tenni magát 
az irodalmi életben.49  

 
 
48 Ennek oka lehetett, hogy a rendszeres elméleti stúdiumokat nélkülöző, az egyetemi tanulásba ismételten 
csupán belekóstoló, önmagát döntően autodidakta módon képező költőnek nem akármilyen küzdelmet kellett 
folytatnia az elképzeléseit reprezentáló nyelv megteremtéséért. Bizonytalanságát mutatja a feltűnően sok 
töredékben maradt fogalmazvány. Vágó Márta emlékezéséből tudjuk, hogy (a költői tehetségének elismerése 
ellenére) milyen hendikeppel indult a lány baráti körével folytatott szellemi vitákban. S valamelyest igaza 
lehetett Vágó Márta unokabátyjának, Mannheim Károlynak, amikor 1928 végi személyes találkozásuk után 
némiképp elsietetten, de a maga iskolázott, módszeres filozófiai tudásának magasából lekicsinylően nyilatkozott 
József Attila művészetbölcseleti elképzeléseiről. Véleményét persze az is befolyásolta, hogy a költő Vágó 
Mártával tervezett házasságának ügyében a család baráti körének „hivatott papjaként Mannheim Károly mondta 
ki a végső elutasítást”. (Lásd Farkas János László, i. m. 105.) 

 
49 Babits Mihály iránt érzett ellenszenve felháborodásba csapott át, amikor 1929 novemberében Babits 
(Móriczcal együtt) átvette a Nyugat szerkesztését, és az első számban lehozta Németh László lekezelő, 
igazságtalan bírálatát József Attila Nincsen apám se anyám című verseskötetéről, Ignotus nevét pedig levette a 
címlapról. József Attila mindkettőért Babitsot tartotta (elsősorban) felelősnek. Ellen-kritikájában az a 
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Művészetbölcseleti megfontolásai akkor is kapóra jönnek számára, 
amikor 1931 februárjában a baloldali Jaurès-munkaközösségben tart 
szabadelőadást, és marxista ízű szavakkal „feljavítva” szocialista 
művészetkoncepcióként adja elő a maga irracionalista, alkotásközpontú 
esztétikáját (Irodalom és szocializmus, 1930−31).   
 1928 őszén – miután Vágó Márta családjának beavatkozása véget vetett 
kapcsolatuknak – ellenhatásként merőben más irányba fordul. Tagja lesz a népi-
nemzeti orientációjú Bartha Miklós Társaságnak (igaz, a társaság belső 
konfliktusaiban annak baloldalához tartozik). 1929 végén átmenetileg Bajcsy-
Zsilinszky Endre nemzeti radikális lapjának, az Előőrsnek lesz munkatársa. 
Minthogy eszmei tájékozódásának és közösségre találásának egyaránt fontos 
állomása a Bartha Miklós Társaság, kitűzhetjük a hetedik zászlót. 
     
Zászlóbontás 
 
Ekkor vállal először közösséget egy olyan nemzedéki csoportosulással, amely 
határozott ideológiával rendelkezik, és szociális-kulturális kérdésekben a 
magyar status quo ellenzékeként lép fel. A Szabó Dezső eszméin nevelkedett, a 
nemzetet a parasztsággal azonosító, a magyarság eredetét keleten kereső (és 
erőteljesen rasszista-antiszemita) társaság nemcsak a konzervatív keresztény-
nemzeti orientációt utasítja el, hanem a liberális és szociáldemokrata 
nyugatiságot is.  
 József Attila közreműködik a barthások programját ismertető, Fábián 
Dániel által kezdeményezett röpirat megszövegezésében (Ki a faluba, 1930. 
május),50 és vitacikkekben áll ki mellettük.51 A népköltészet elsőbbségét védve 
és eltúlozva veri vissza a Szekfű Gyula által szerkesztett Magyar Szemle 

 
nyilvánvaló szándék vezette, hogy mindenáron bebizonyítsa: a köztudat alaptalanul hiszi Babitsot 
formaművésznek. Költőtársa ócsárlására – a pamfletet követően – két további cikkében is visszatért. (Illyés 
Gyulára is megharagudott azért, mert elismerően írt Babits új verseskötetéről.) A durva sértés ellenére Babits 
1932-ben beválogatta József Attila két versét az általa szerkesztett Uj anthologiába, amely harminchárom fiatal 
költő száz legszebb költeményének kívánt helyet adni. Csakhogy míg József Attilától két valóban jelentős vers 
szerepel a kötetben (Tiszta szívvel, Megfáradt ember), addig Illyés Gyulától nyolc kevésbé sikerült. A pamfleten 
túllépni egyikük számára sem volt könnyű. József Attila anyagi gondjai és Babitsnak a kurátorsággal járó 
kényszerei is akadályozták kapcsolatuk normalizálását. József Attila később nemcsak verssel próbálta meg 
kiengesztelni Babitsot, hanem Az európai irodalom történetéről szóló recenzióját is 1935-ben békítő szándékkal 
kezdte el írni. 
 
50 A röpirat június 6-án látott napvilágot. 
  
51 1929-ben és 1930-ban olyan gyorsan peregtek az események, hogy szorosabban kell megadni az időpontokat.  
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támadását (Magyar Mü és Labanc Szemle, 1930. január-március). Egy nem 
publikált cikkében sajnálatosnak mondja, hogy hazánkban a szocializmus 
megmaradt a nemzeti sajátosságokra nem figyelő „német szocializmusnak”, 
azaz szociáldemokratának.52 
 Még aktív szerepet játszik a Bartha Miklós Társaságban, amikor már az 
illegális kommunista párthoz keres és talál kapcsolatot. Részt vesz 1930. 
szeptember 1-jén a nagy budapesti munkástüntetésen, amely az ő szemében a 
proletariátus eljövendő győzelmének hírnöke. Bekapcsolódik a Jaurès-
munkaközösségbe, amely szociáldemokratának álcázott kommunista 
értelmiségiek köre.  
 1931 márciusában jelenik meg az új politikai elköteleződését kirakatba 
tevő Döntsd a tőkét, ne siránkozz című verseskötete, amelynek példányait 
lefoglalja a rendőrség. A költőt osztály elleni izgatás és szemérem elleni vétség 
vádjával perbe fogják, a jogerős ítéletre 1932 szeptemberéig kell várnia. 1931 
tavaszán illegális szemináriumokat vezet. A kommunista Sallai Imre és Fürst 
Sándor letartóztatása után a statáriális bíróság elleni tiltakozásul 1932. július 27-
én röpiratot fogalmaz meg a halálbüntetés ellen (melyet Illyés Gyula és 
Szimonidesz Lajos is aláír), és a röpirat másnap megjelenik. Újabb eljárás indul 
ellene, ezúttal nemzetgyalázás a vád.  
 Jóllehet teljes szívvel vetette bele magát az illegális pártmunkába, nem 
lehetett számára könnyű szakítani a Bartha Miklós Társasággal. 1930 
novemberében kilép ugyan több társával együtt, de 1932 februárjában ismét a 
Társaság tagja. S bár a népi-nemzeti csoportkötelékben eltöltött idő meglepően 
rövid, igen intenzíven éli meg, és távlatos hatással van rá – mint azt kései 
szonett-ciklusa, a Hazám (1937) is bizonyíthatja (a vers egyik fő szólamaként). 
 Amikor szakít a kommunista párttal, átmenetileg visszakanyarodik a 
barthás időszakban képviselt, a nemzeti egységet hirdető álláspontjához. A 
kalandor jobboldali politikus, Rátz Kálmán befolyására utaló és Hitler 
hatalmának megszilárdulásából kiinduló, föltehetően 1933 nyarán írt 
kiáltványtervezetében a nemzetköziség eszméjének bukását diagnosztizálja: 
„Megbuktatta a nemzeti érdek, amely éppen a dolgozó tömegek 
érvényesülésében találta meg legbuzgóbb erőforrásait.”53 De ez nem több 

 
52 A „Tisztelt Szerkesztőség!” kezdetű szöveget 1930 szeptemberében írta, de csak az 1995-ös kritikai kiadásban 
jelent meg előúször, lásd JAÖTC 1995, i. m. 290−297.  
 
53 JÓZSEF Attila, A nemzeti szocializmus (1933) = JAÖTC 2018. Első kötet, 719. Értelmezésében Tverdota 
Györgynek a kritikai kiadás jegyzetében kifejtett álláspontját követem.  
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pillanatnyi megingásnál – nem véletlen, hogy József Attila lemond írása 
közzétételéről. 
 Hirtelen és gyors váltásai következtében kortársai rendre rosszul mérték 
fel a versesköteteit. A Nincsen apám se anyám (1929) nem népi, jóllehet 
megjelenése idején a népi kritika, azaz József Attila akkori szövetségesei annak 
vélték. A Döntsd a tőkét, ne siránkozz című kötet (1931) túlnyomó része viszont 
a barthás időszak terméke, melyet sietve, neofita buzgalommal írt át 
szocialistává (ahogy a művészetbölcselete esetében is eljárt) – némelyiket 
sikerrel (így a Nyár és a Favágó című verseit). A provokatív kötetcím és az egy-
két valóban szocialista szellemiségű vers (Tömeg, 1930, Szocialisták, 1931) 
elegendő ahhoz, hogy a kötetet a kritikusok proletkultosnak tekintsék, mégpedig 
nemcsak József Attila ekkori szövetségesei, hanem az ellenfelei is. A sorsnak 
már nem is annyira meglepő fintora, hogy a következő, szemléletében leginkább 
ortodox marxista verseskötete, a Külvárosi éj (1932) éppen kommunista részről 
kapta a legkeményebb kritikát. 

A nyolcadik zászló már az illegális párttagságának időszakát jelöli. 
Mindenekelőtt egy terminológiai problémát szeretnék tisztázni. Szerintem a 
proletárköltő fogalmának félrevezető túlbonyolítása az, ha abból indulunk ki, 
hogy József Attila esetében összeegyeztethető-e a szóösszetétel két tagja, és 
valójában proletár volt-e költőként vagy költő volt-e proletárként. 
Proletárköltőnek lenni ugyanis nem jelent többet (vagy kevesebbet), mint a 
proletárok (illetve a proletárság) ügyével azonosulni és költőként képviselni. 
Következésképp József Attila proletárköltő volt, amit nemcsak mozgalmi versei 
tanúsítanak, hanem teoretikus szövegei is. 

Újdonsült párttagként magabiztosan jelenti ki az Irodalom és szocializmus 
című, már említett előadásának tanulmány-változatában: „Valóságos művet, 
amely majd fönn is marad, ma bárki csak osztályharcos proletár szemlélettel 
alkothat.”54 A „proletár” szó jelentése is magától értetődik számára, de nem 
szociológiai értelemben, hanem marxista fogalomként, azaz ideologikus 
(történetbölcseleti) nézőpontból. Olyan társadalmi-politikai erőnek fogja fel, 
amely a kapitalizmus elleni küzdelmében egyúttal az egész emberiség 
felszabadulásáért is harcol. Azt remélte, hogy a munkásmozgalomban nemcsak 
új közösségre talál, hanem új közönségre is. 

 
54  JÓZSEF Attila, Irodalom és szocializmus (1930), in JAÖTC 2018. Első kötet, 152. 
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Nem azt tartom elvetendő leegyszerűsítésnek, hogy proletárköltőnek 
mondjuk őt, hanem azt, ha eltúlozzuk ennek jelentőségét, ha figyelmen kívül 
hagyjuk időleges érvényét. 1934-től ugyanis felhagy a számára problematikussá 
váló szereppel.  

Már mozgalmi korszakában szembesül azzal, hogy a remélt 
munkásközönség művelődési szokásai és lehetőségei igencsak korlátozottak.55 
Később, a mozgalomtól eltávolodva, egyenesen arra az elhamarkodott 
következtetésre jut, hogy a munkásosztálynak nincsen saját költészete,56 
márpedig ha egy osztály nem képes a maga sajátos életérzését művészileg 
kifejezni, akkor – az ő szavaival − „erőtlen ahhoz, hogy az egész emberiség 
nevében lépjen föl a történelem dobogójára”.57 
 Nem kétséges, hogy a munkásmozgalom hatalmas közösségi élményt 
jelentett számára. De szüntelenül vitát provokáló habitusa és szofisztikus 
fogalmazásmódja óhatatlanul idegenkedést váltott ki. A Szabad-ötletek 
jegyzékében sérelemként említi, hogy „a többi tulkokhoz [tulok: túl okos] 
sorolták” őt, azaz okoskodó értelmiségiként tartották számon.58 Még meg sem 
melegedett a mozgalomban, amikor a moszkvai emigráció a Sarló és Kalapács 
1931. júniusi számában lefasisztázta őt.59 Idehaza sem nézték jó szemmel az 

 
55 JÓZSEF Attila, [Bármiféle társadalmi] (1931) című, kéziratban maradt szövegében olvasható: „Az irodalmat 
[…] nemcsak az olvasók befolyásolják lényegesen, hanem azok is, akik nem olvasnak. Az olvasáshoz pénz kell 
és szabadidő. Amelyik társadalmi osztálynak, rétegnek nincsen pénze és szabadideje az olvasáshoz, az az 
irodalom alakításában oly módon vesz részt, hogy az ő érzelmeinek, törekvéseinek, gondolatainak kifejezési 
lehetőségei még nem válnak irodalmi szükségletté […] Így valamely irodalmi korszak megértéséhöz feltétlenül 
szükséges megvizsgálni, hogy milyen társadalmi osztályok és rétegek alkotják a nem olvasók táborát.” = JAÖTC 
2018. Első kötet, 395.  
  
56 Az [E sorok írója költő] kezdetű töredékben (a maga lehangoló személyes tapasztalatai alapján) jut el arra a 
következtetésre, hogy „a munkásosztálynak, amely pártokkal, szakszervezetekkel, szövetkezetekkel, sakk-
körökkel és dalárdákkal rendelkezik, nincs költészete, nincs szépirodalma.” = JAÖTM 2018. Második kötet, 769. 
 
57 Egy másik, ugyancsak 1934-es töredékben – címe: [Bevezetés, mely borsot tör] – azt panaszolja fel, hogy „a 
munkásmozgalomban is szellemellenes áramlatok kerülnek fölül”, márpedig „[h]a egy osztály – a 
bérmunkásokról van szó – a maga sajátos életérzését nem képes társadalmilag, azaz művészileg kifejezni, akkor 
erőtlen ahhoz, hogy az egész emberiség nevében lépjen föl a történelem dobogójára.” = JAÖTC 2018. Második 
kötet, 746. 
 
58 JÓZSEF Attila, Szabad-ötletek jegyzéke két ülésben (1936) = „Miért fáj ma is” : Az ismeretlen József Attila, i. 
m. 434. (63:3. sor) 
 
59 Sokféle magyarázat született arra, hogy mi volt a moszkvai magyar emigráció indítéka, amikor A magyar 
proletárirodalom plattformtervezete című állásfoglalásában fasisztának állította be József Attilát. Egyesek a 
költőnek a jobboldali Előörsbe írt 1929-es publikációit és a Ki a faluba című röpiratban való közreműködését 
okolták érte, mások Szántó Judit exférjének, Hidas Antalnak féltékenységét. Maga a költő a moszkvai emigráció 
tájékozatlanságát hibáztatta a történtekért, holott – mint azt a kritikai kiadás keletkezéstörténeti jegyzetét író 
Sárközi Éva kiderítette – Moszkvában napra készen tudtak a magyarországi mozgalom dolgairól, a költőről is 
pontos ismeretekkel rendelkeztek. Az igazi ok az lehetett, hogy Kun Béla és hívei a rivális munkásmozgalmi 
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Egyéniség és valóság című cikkének túlbonyolított nyelvét és freudomarxista 
beállítottságát.60 
 1933 májusában pedig végképp töréshez vezetett, hogy az Uj Harcos 
című folyóiratban publikált cikkében (Az egységfront körül) nyíltan bírálta a 
baloldal politikáját. A német szocdemeket és kommunistákat egyaránt elítéli, 
amiért egymással hadakoztak, mert így lett Hitler a nevető harmadik. Nemcsak a 
rövidlátó pártvezetőkkel elégedetlen, hanem a munkástömegek passzivitásával 
is. Ekkor végképp betelt a pohár, és kitessékelték őt a kommunista mozgalomból. 
Valójában ekkor már ő is eltávolodott a párttól. 

Különös a helyzet a kommunista identitásával is. A moszkvaiaknak írt 
válaszában − melynek csak a fogalmazványai maradtak fenn − kikezdhetetlen 
logikával igyekszik bebizonyítani, hogy nem jól érvelnek és nem igazán 
marxisták. (És persze nem ismerte a moszkvaiak helyzetét, például nem érti, 
hogy a szociáldemokratákat miért nevezik „szociálfasisztáknakˮ.)61  

Amikor megszakad a kapcsolata a párttal, akkor is kitart amellett, hogy 
valójában ő az igazi marxista. 1934-ben, amikor nem hívták meg a szovjet 
írókongresszusra, a felháborodás szülte pamfletjében ugyancsak erre hivatkozik. 
(Ennek szövege elveszett ugyan, de a tanúk emlékezéseiből ismerjük tartalmát.) 

Az illegális kommunista párt újdonsült tagjaként korántsem volt 
tájékozott a marxizmusban, de rendkívüli szorgalommal vetette bele magát a 
klasszikusok tanulmányozásába (és hasonlóképpen járt el a pszichoanalitikus 
irodalom esetében is). Szakítása a párttal nem változtatott marxista 
beállítottságán, sőt ekkor vált – a merev mozgalmi kötöttségektől 
megszabadulva − képzett teoretikussá, autonóm értelmezővé. Szinte az elsők 
között figyelt fel Marx ifjúkori szövegeire, mindenekelőtt azokra, amelyek 
Gazdasági-filozófiai kéziratok 1844-ből címen váltak ismertté.62  

 
csoportokra próbáltak ütést mérni Kassák Lajos és József Attila megbélyegzésével. – Vö. József Attila, [A 
magyar proletárirodalom plattformtervezete] (1931) = JAÖTC 2018. Első kötet, 474−478.  
 
60 1932 júniusában jelent meg a József Attila és Fejtő Ferenc által szerkesztett Valóság című folyóirat első és 
egyben utolsó száma, ebben kapott helyet a költő freudomarxista szemléletű írása, az Egyéniség és valóság, 
amely megbotránkozást keltett mozgalmi körökben, a pártapparátus megtagadta a lap terjesztését. 
 
61 Lásd JÓZSEF Attila, [A magyar proletárirodalom plattformtervezete] (1931) = JAÖTC 2018. Első kötet, 463. 
Moszkvában a „szociálfasiszta” megbélyegzés ekkor már bevett formula volt a szociáldemokraták 
szidalmazására. 
 
62 József Attila már a Valóság egyik szerkesztői lábjegyzetében hivatkozik az először nem sokkal korábban 
(ugyancsak 1932-ben) megjelent Marx-kéziratokra, bár a címét még helytelenül írja – lásd JAÖTC 2018. Első 
kötet, 537. és 549. Mint arra már utaltam (a 32. jegyzetemben), a Gazdasági-filozófiai kéziratok – és Marx és 
Engels más ifjúkori szövegei − jelentős szerepet kaptak József Attila kései főművében, a Hegel–Marx–Freud 
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Mintegy predesztinálva volt arra, hogy végül ellenzéki pozíciót foglaljon 
el a marxizmuson belül és renegátnak számítson a bolsevik univerzumban.63 A 
marxi elmélet magyarázó erejének visszaszerzését a korszerű természet-
tudománynak tekintett freudizmussal való kiegészítésétől remélte, de a kettő 
közül a marxizmus volt és maradt a meghatározó számára. Az sem véletlen, 
hogy a klasszikus mélylélektanhoz voltaképpen a freudomarxizmuson keresztül 
jutott el (erről még lesz szó). 

Figyelemre méltó, hogy a kifejezetten szocialista nézőpontot képviselő, 
meglepően kisszámú, de a költészete legjavához tartozó versében nem (vagy 
csak ritkán) érzékelhetők mozgalmi súrlódásai, konfliktusai. Megfáradásait, 
elkedvetlenedését külön álló versei rögzítik, mint a Reménytelenül (1933. április 
1-jén jelent meg a Nyugatban), amely A város peremén (1932?) és a Téli éjszaka 
(1932. december vagy 1933. január) közelében született ugyan, de életérzése 
fényévekre van azoktól.  

Az is érdekes, hogy mozgalmi költészete mennyire megoszlik a 
különböző verseskötetei között.  A Külvárosi éj (1932) a címadó versen kívül 
tartalmazza a Munkások (1931), a Holt vidék (1932) és a Mondd, mit érlel… 
(1932) címűeket. Az 1933-as versek, a Téli éjszaka, a Haszon, a Bérmunkás-
ballada és az Elégia a Medvetánc kötetben (1934) jelentek meg, míg a 
kommunista meggyőződését összefoglaló nagy költeménye,  A város peremén 
csak a Nagyon fáj (1936) kötetbe került bele, nem kis fejtörést okozva az 
irodalomtörténészeknek a keletkezése időpontját illetően.64 (Igaz, A város 
peremén már a freudi inspirációt is érvényre juttatja a marxi mellett.) 

A Medvetánc kötet, amely nemcsak újabb verseit tartalmazza, hanem bő 
válogatást ad életműve legjavából, újabb szemléleti fordulatot képvisel pályáján, 
és különös kontextust teremt mozgalmi lírájához. Nemcsak a Külvárosi éj 
megjelenése után írt versei vallanak a világmegváltásban bizakodó osztályharcos 
állásponttól való eltávolodásáról, hanem azok is, amelyek korábbiak ugyan, de 

 
című tanulmányában (1937). 
 
63 Más kérdés, hogy 1945 után a költő rendkívüli népszerűségét a kommunista párt is igyekezett kihasználni, a 
pártállami kultúrpolitikának pedig föl kellett mutatnia egy reprezentatív proletárköltőt, aki mintául szolgálhat az 
írók számára. Ezért elhallgatták vagy cáfolni próbálták azokat a tényeket, amelyek ellentmondtak e beállításnak.  
 
64 Csak annyi bizonyos, hogy először a kolozsvári Korunk 1933. júliusi-augusztusi számában jelent meg. Ezért 
sokáig 1933-as versnek hitték. Berda József visszaemlékezése alapján valószínűsítették, hogy egy korai változata 
már 1932 szeptemberében készen lehetett. Tulajdonképpen a Külvárosi éj című kötetben lett volna a megfelelő 
helyén. A Medvetáncból talán azért maradt ki, mert ez csak azzal a feltétellel jelenhetett meg, hogy politikailag 
kényes szövegek nem szerepelhetnek benne. 
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ekkor elégikus, rezignált hangulatúvá írta át őket (a legismertebb példa erre a 
Nyár harmadik változata). 1934-es versei (az Anya, a Mama és az Iszonyat) már 
a kései korszak alapszólamát intonálják: a pszichoanalitikus terápia nyomán 
tudatosított, az emlékek mélyrétegéből felszínre hozott sérelmeket és az általuk 
kiváltott lelkiismeret-furdalást. 

A kilencedik zászlónak a nyolcadik közelében a helye, minthogy József Attila 
már az illegális kommunista párt tagjaként érdeklődni kezd a pszichoanalízis 
iránt. Valószínűleg 1931-ben került a gyomorpanaszaival először analitikus 
kezelésbe (dr. Rapaport Samu az első kezelőorvosa). A terápia nyitja rá szemét a 
mélylélektan elméleti hátterére is.  
 Míg az 1932 májusában publikált írásában (Természettudomány és 
marxizmus) a marxizmus természettudományos relevanciáját védi a bel- és 
nőgyógyász Totis Béla egyik cikkével szemben, Totis 1931-ben megjelent 
könyvét már együtt bírálja a marxizmus és a pszichoanalízis alapján (Az ifjúság 
nemi problémái).65 Utóbbi szövegében veti fel először, hogy a freudizmus 
párhuzamba állítható a marxizmussal, mivel mindkettő társadalmi megoldást 
szorgalmaz, csak az egyik a szociális, míg a másik az egyéni létmód anomáliáit 
próbálja meg orvosolni: „A marxizmus az elnyomott proletáriátus 
fölszabadításának, a pszichoanalizis az elfojtásokkal teli lélek gyógyításának a 
tudománya.”66  
 A két tan közti párhuzamnak és egyesítésük szükségességének gondolata 
az Egyéniség és valóság című cikkének (1932. június) már kiinduló feltevése. 
Csöppet sem meglepő, hogy a klasszikus mélylélektanhoz a freudomarxizmuson 
keresztül vezetett József Attila útja. A társadalmi problémák iránti érdeklődése 
magyarázza, hogy kezdetben a kétféle szemléletet elegyítő nézőpont vonzotta őt, 
és egyáltalán nem számolt a kétféle tanítás egymástól gyökeresen különböző és 
ugyanakkor egyaránt egyetemes magyarázatot kínáló igyekezetével.  
 Wilhelm Reich és freudomarxista mozgalma valójában elhajlott a 
hivatalos marxizmustól is, a klasszikus pszichoanalízistől is. A neurotikus 
felnőtt orgazmus-problémáiból indul ki, szemben Freud elméletével, amely a 
gyermekkori fixációkból vezeti le a neurózis kialakulását.  

 
65 E cikkét végül nem publikálta. 
 
66 Lásd = JAÖTC 2018. Első kötet, 596. A mondat az eredetiben kurziválva.  
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 József Attila föltehetően részt vett freudomarxista szemináriumokon, 
közösséget vállalt a nyilvánvalóan kisebbségi álláspont képviselőivel. Később – 
ahogy egyre mélyebben beleásta magát Freud szövegeibe67 − folyamatos 
elmozdulás figyelhető meg írásaiban a klasszikus pszichoanalízis irányába, de 
még kései szövegeiben is érezteti hatását a kezdeti freudomarxista oltás.68   
 A mélylélektanhoz való viszonyában még további két lényeges 
vonatkozásra kell felhívnom a figyelmet. Egyrészt nem átmeneti jelenségről van 
szó, a költő érdeklődése az elmélet iránt és szüksége a gyógyító terápiára élete 
végéig kitartott. Másrészt, ha összefügg is egymással a pszichoanalitikus teória 
és praxis, a költő gondolkodásában és költészetében eltérő következményekkel 
jártak. 
 A mélylélektan elmélete éppúgy ideológiaként jelent meg számára, mint a 
marxizmus. A proletariátus világtörténelmi küldetését középpontba állító 
költeménye, A város peremén ugyanolyan magától értetődően vonja be és 
mutatja alapvetőnek az ösztönöket, mint a termelési erőket. Tehát híven követi a 
prózai szövegeiben olvasható elgondolásait. A vers történetbölcseleti víziója az 
általánosítás igen magas fokát feltételezi.  
 A terápia viszont a lehető legkonkrétabb emlékeket hívja elő, és 
szembesíti őt gyermekkorával. A felnőtt szemével éli meg újra családja 
nyomorát és visszamenőleg bűntudatot érez hajdani csínytevéseiért is. Jól 
érzékelteti az egyszerre közelítő-távolító viszonyulását emlékeihez a Mama 
című verse (1934. október 28.).69  
 A proletár létet immár nem ideologikusan fogja fel, mint kommunista 
korszakában, hanem – jobb szó híján úgy nevezném – „egzisztenciálisan”. Az 

 
67 Az egyetlen Freud-könyv, amelynek címét József Attila megadta, a Totem és tabu (1913) − ez két 1932-es 
írásában szerepel (Egyéniség és valóság, Kina). De hivatkozásai alapján valószínűsíthető, hogy még számos más 
Freud-szöveget is elolvasott, például a maga ösztönelméletének kialakításában (mindenekelőtt az 1936-ban írt 
Hatvany Bertalan-könyv bírálatában) jól felismerhető a magyarul A halálösztön és az életösztönök címen 
megjelent esszé hatása (eredeti címén: Jenseits des Lustprinzips, 1920).  
 
68 Figyelemre méltó, hogy A művészet kérdése és a proletárság című, töredékben maradt írásának (amely 
valamikor 1933 nyara és 1934 ősze között keletkezett) Az ösztönök dialektikája alcímű utolsó része a költő kései 
ösztönelméletét előlegezi meg. E szerint az ösztönök és az erkölcsök nem azonos szinten helyezkednek el: „Az 
erkölcsi, eszményi én motorikus erejét, amellyel ösztönerőt képes elfojtani, csakis ösztönerő szolgáltathatja, 
magának az erkölcsnek, az eszménynek, semmi ereje nem lehet, ha ösztönerő nem áll mögötte. […] Az 
erkölcsök, az eszmények – akár tudatosak, akár tudattalanok – is csupán fegyverei az ösztönöknek, amelyek a 
döntésig tehetetlen személyt arra sarkallják, hogy az egyik ösztöncsoport tárgyát válassza a valóságban elérendő 
tárgyul.” József Attila bírálja Freudot azért, mert az „ösztönös én” és a „felettes, erkölcsi, eszményi én” 
összeütközéséből származtatja a neurózist, holott a küzdelem valójában az ösztönök között játszódik le. – Vö. 
JAÖTC 2018. Első kötet, 699−700.  
 
69 A Mama keletkezésének időpontját naprakészen ismerjük.   
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eredményként kapott Én-képe is konstrukció (amilyen az ideologikus változat 
is), de a felidézett események és szituációk közvetlenül átélhető tapasztalattá 
alakítják a proletár szó jelentését. Tulajdonképpen ekkor éli meg tudatosan 
gyermekkora proletár egzisztenciáját, amit időközben igyekezett elfelejteni.70  
 A tudata mélyére szorított hajdani indulatai, elfojtott érzelmei most 
nyomasztó teherként nehezednek lelkére. Bűnfelfogása (az akaratlan, bűntelen 
bűnről) része lesz egy szélesebb szemléleti átalakulásnak, fogékonnyá válik a 
korábban elhárított etikai szempont iránt. (Kommunista korszakában a 
társadalmi igazságtalanság elleni fellépés teljesen lefedte a morális aspektust.)71  
 Röviden utalnom kell az életrajzi háttér alakulására. 1928 októberében 
Makai Ödön Hódmezővásárhelyre költözött, ahol József Attila gyakran és 
szívesen tartózkodott. 1930 őszén kötötte össze életét Szántó Judittal. 1932-ben 
levelet írt Babitsnak, igyekezett kiengesztelni őt. 1933 júniusában részt vett a 
Lillafüreden megrendezett íróhéten, itt írta meg egy hirtelen fellobbant szerelem 
hatására az Ódát, Szántó Judit pedig ezt követően öngyilkossági kísérletet 
követett el. Együttélésük később súlyos válságba került. A költő 1934 első 
felében Hódmezővásárhelyen állította össze Medvetánc című kötetét, amely 
decemberben jelent meg. 1935 tavaszától Gyömrői Edithez jár pszichoanalitikus 
kezelésre. Beleszeret analitikusába, és a viszonzatlan szerelem szélsőséges 
indulatokba és helyzetekbe kergeti.  
 
Költészetének átalakulása 
 
Ki kell térnem arra is, hogy költészete 1935-ben milyen jelentős változást mutat. 

 
70 Vágó Márta, akivel a Szép Szó idején József Attila újra összekerült, emlékiratában beszámol róla, hogy a költő 
több alkalommal beszélt neki arról, milyen sokat kapott költészete az analízistől: „Akkor is, amikor már gyűlölte 
[analitikusát] Gyömrőit, mindig újra elmondta, hogy a nagy verseit, hiába, neki köszönheti, illetve az 
analízisnek, egy-egy sorra vonatkozólag is. Például A Dunánál egy soráról: »S mint édesanyám, ringatott, mesélt 
s mosta a város minden szennyesét«: − Ha anyám nem lett volna mosónő, ez a sor így nem juthatott volna 
eszembe, de hogy eszembe jutott – magyarázta – versírás közben, az már csak azért volt, mert akkor már 
feltámadtak a konkrét emlékek az analízisben. – Addig nem voltak konkrét emlékeid? – kérdeztem csodálkozva. 
– Nem, talán utáltam is sok mindenre visszagondolni, azért…” − VÁGÓ Márta, József Attila, sajtó alá rendezte 
TAKÁCS Olga, az utószót és jegyzeteket készítette FEHÉR Erzsébet, Budapest: Noran Kiadó, 2005. 299−300. 
 
71 Jeleznék egy módszertani problémát is. A költő mélylélektanhoz való viszonyát tanulmányomban 
szociálpszichológiai fogalmak segítségével próbálom bemutatni, amit éppolyan legitim megközelítésmódnak 
tekintek, mint ha – mint újabban szokás − pszichoanalitikus terminológiával élnék. Az is feljogosít erre, hogy 
még József Attila legjelentősebb pszichoanalitikus szövege, a Szabad-ötletek jegyzéke is legalább annyi 
információt tartalmaz a költő társadalmi bonyodalmairól, mint a betegségéről. 
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 A közvetlenül József Attila halála után írt és a Szép Szó emlékszámában 
megjelent kitűnő pályaképében Fejtő Ferenc felfigyelt arra, hogy az életműben 
nehéz elkülöníteni korszakokat, mert József Attila jellegzetes verstípusai 
ismételten visszatérnek pályája különböző szakaszaiban. Korai gesztusai 
visszaköszönnek utolsó korszakában is, így az anarchista-kamaszos lázadó hang 
a Születésnapomra című versében (1937) vagy az ezzel éppen ellentétes 
karakterű, nosztalgikus múltidézés Az a szép, régi asszony címűben (1936), 
amelyről méltán írta Németh G. Béla, hogy a Nyugat impresszionista poétikáját 
imitálja.72  
 Csak alapos kutatással sikerült tisztázni, hogy nem egy költeményét, 
amely a kései korszak aurájával rendelkezik, valójában jóval korábban írta. Az 
Arany című versről Stoll Béla derítette ki, hogy nem 1937-es, mint azt Németh 
Andor és mások gondolták, hanem föltehetően 1929 végi.73 A csodaszarvas 
esetében csak annyi bizonyos, hogy először 1933 augusztusában jelent meg, de 
azt nem lehet tudni, hogy a barthás-népi orientációval való leszámolás ihlette 
1930-ban vagy a rövid, átmeneti jobboldali tájékozódás lezárásaként született 
1933-ban. 
 A pszichoanalitikus kezelés azonban radikálisan átrendezte költészetét. 
Igaz, a nagy mozgalmi versek árnyékában is születtek a gyermekkor gyötrelmes 
emlékeiről hírt adó versek (Egy kisgyerek sír, 1933, Iszonyat, 1934) és a múlt 
ismeretlen, sötét erőit általánosító tanúságtétel (Számvetés, 1934). De 1935-ben 
szinte kizárólagossá válik (átmenetileg) az a többnyire szonett formájú verstípus, 
amelyben a terápia következményeként a tudattalanból felszínre hozott 
bűnösség gondolata kerül középpontba.  
 A költő számára is váratlan fordulat ez. „Az a különös dolog történt, azaz 
történik velem – írja Babits Mihálynak −, hogy a saját szemem láttára 
átalakulok, s ennek az átalakulásnak a valódiságát még alig tudom megfogni. 
Így nem is igen írtam, inkább csak »fogásom« ellenőrzése végett próbálkoztam, 
mint a gyermek, aki hallgat ugyan a szóra, hogy éget a tüzes kályha, de azért 
kísérletet tesz, hogy megérintse, megismerje.”74 

 
72 Vö. NÉMETH G. Béla, Az imitációs versalkotás egy példája: Az a szép, régi asszony (1981) =  Uő, Hét kísérlet 
a kései József Attiláról, Budapest: Tankönyvkiadó, 1982. 242. 
 
73 Nemcsak a kézirat vizsgálata, hanem a motívumok más versekben való előfordulása alapján is − lásd STOLL 
Béla, József Attila „Arany” című versének keletkezési ideje, IRODALOMTÖRTÉNETI KÖZLEMÉNYEK 1980. 5-6. sz. 
700–701.  
 
74 József Attila levele Babits Mihálynak, 1935. augusztus 18., in József Attila, Levelezése, i. m. 426. A levélhez 
József Attila a Mint gyermek és A bűn című verseit mellékelte, amelyek megjelentek a Nyugat 1935. szeptemberi 
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Korábban is írt szonetteket (sőt szonettkoszorút is), és azok között is 
feltűnően sok a pillanatkép (például Éhség, Perc, mindkettő 1922). De míg azok 
külső nézőpontból rögzítenek jellegzetes élethelyzeteket és a látványelem 
dominál bennük, addig az 1935-ös szonettek kizárólag reflexiókból építkező, 
vallomásos állapotrajzok, amelyekben a tépelődő, nyugtalan és bizonytalan Én-
nek nincsenek elfogadható válaszai önmaga számára sem.  

A szöveg előrehaladását a felismerés és értetlenség váltakozása biztosítja: 
„Én nem tudtam, hogy annyi szörnyüség / barlangja szivem. […] Most már 
tudom. E rebbenő igazság / nagy fényében az eredendő gazság / szivemben, 
mint ravatal, feketül. / S ha én nem szólnék, kinyögné a szájam: / bár lennétek 
ily bűnösök mindnyájan, / hogy ne maradjak egész egyedül.” (Én nem tudtam), 
vagy „Világot hamvasztottam el szivemben / és nincs jó szó, mely megrikasson 
engem, / kuporogva csak várom a csodát, / hogy jöjjön el már az, ki megbocsát / 
és meg is mondja szépen, micsodát / bocsát meg nékem e farkasveremben!” 
(Mint gyermek).75 

Nemcsak a közös szonettforma teremti meg az 1935-ös versek 
összetartozását, hanem a beszédhelyzetük és a középpontban álló egzisztenciális 
szorongás ismétlődése is. A szonettforma még csak nem is kötelező, hiszen 
közéjük sorolható A bűn című verse is (1935), melyet Arthur Koestler találóan 
nevezett el „freudi népdal”-nak.76 Úgy is fogalmazhatunk, hogy a 
pszichoanalitikus ihletettség uralkodóvá válása mintegy önálló pályaszakasszá 
avatja az 1935-ös időszakot.77  

S minthogy ekkor ez az életérzés válik költeményeinek alapjává, József 
Attila méltán írta Halász Gábornak küldött (gyakran idézett és szerintem 
félreértett) levelében, hogy a proletárságot is „formának” látja.78 De azt már a 
költő utólagos önigazolásának, kommunista múltja eltávolításának tartom, hogy 

 
számában. 
 
75 Ha „képszerűen” próbálnánk meg ábrázolni az egyes versek kapcsolatát egymással, a korai szonettek – 
minthogy a látvány rögzítése lezárul bennük – elkülönülnek és pontszerűen állnak egymás mellett, míg a kései 
költemények „összeérnek” egymásba, mintegy „folytatják” egymást, annyira, hogy akár ciklust is össze lehetne 
állítani belőlük. 
 
76 Vö. KOESTLER, Arthur, A láthatatlan írás, ford. MAKOVECZ Benjámin, Budapest: Osiris Kiadó, 1997. 199. 
 
77 Itt egy korábbi tanulmányom gondolatmenetét követem. – Vö. VERES András, A kései korszak verstípusairól, 
MAGYAR TUDOMÁNY, 2005. 11. sz. 1415–1430. 
 
78 József Attila Halász Gábornak, [1935. áprilisa után] = József Attila, Levelezése, i. m. 422. A levélnek csak az a 
részlete ismeretes, amelyet Halász Gábor közzé tett. Szerintem az a félreértés, hogy úgy értelmezik József Attila 
szavait, mintha érvényesek lennének egész mozgalmi lírájára.   



28 

 

ekkori alkotásmódját visszamenőleg rávetíti munkásmozgalmi lírájára, és a 
külvárosi táj sivárságát egyoldalúan önmaga komor lélekállapotára vezeti 
vissza.79 Valójában egészen más léthelyzetbe került 1935-ben, mint amilyenben 
1932-ben vagy 1933-ban volt.80 

Csalódása a kommunista mozgalomban megrendíti elméleti biztonságát 
is. Az Elégia (1933) legjellemzőbb, történetbölcseleti hátterű ellentéte („Az 
egész emberi / világ itt készül. Itt minden csupa rom.”) még azt jelzi, hogy a 
kopár vidék (amely ugyanakkor „áldott anyaföld” is) mintegy kihívja maga ellen 
a sorsot: megérett rá, hogy megváltozzon, illetve megváltoztassák.  

József Attila szocialista tájköltészetében a felszín sivárságát − ha más 
nem, hát − a nézőpont struktúraszervező biztonsága-biztonságigénye 
ellensúlyozza. A népdalok parallelizmusán is nevelkedett költő rendkívül nagy 
gondot fordított a kompozícióra, talán a Téli éjszaka (1933) lehet rá a 
legjellemzőbb példa, ahol előbb teljesen kiüresíti, lecsupaszítja, majd újraépíti és 
benépesíti a teret.81 Valamennyi jelentős verse összegező hatásra törekszik, és 
nemcsak a tájlírájáról mondható ez el, hanem az Ódáról (1933), e korszakának 
egyetlen szerelmes költeményéről is.82 

Szemléleti fordulatát legélesebben az 1933 végén, 1934 elején írt 
Eszmélet című verse (illetve versciklusa) reprezentálja, amely paradox módon 
egyszerre összegező szándékú és ugyanakkor az összegezés lehetetlenségét 
bizonyító mű. Középpontjában a rend és a rendezettség problematikussága, 

 
79 A levélrészlet teljes szövege: „… Én a proletárságot is formának látom, úgy a versben, mint a társadalmi 
életben és ilyen értelemben élek motívumaival. Pl.: nagyon sűrűn visszatérő érzésem a sivárságé s kifejező 
szándékom, rontó-bontó, alakító vágyam számára csupán »jóljön« az elhagyott telkeknek az a vidéke, amely 
korunkban a kapitalizmus fogalmával teszi értelmessé önnön sivár állapotát, jóllehet engem, a költőt, csak önnön 
sivársági érzésemnek formákba állása érdekel. Ezért – sajnos – a baloldalon sem lelem költő létemre a helyemet 
– ők tartalomnak látják – s félig-meddig maga is – azt, amit én a rokontalanságban egyre nyomasztóbb öntudattal 
formaként vetek papírra.” – Lásd i. h. 
 
80 Figyelemre méltó, hogy míg a munkásmozgalmi lírája egy részében (például a Munkások című verse esetében) 
József Attila hangsúlyozottan metaforikusan próbálja oldani a tézisszerű mondanivalót, addig az 1935-ös 
szonettek reflexiózuhatagában minimalizálja a szóképeket.    
 
81 A verszárlat érdekessége, hogy a nézőpontot ambivalensnek mutatja: „Hol a homályból előhajol / egy 
rozsdalevelű fa, / mérem a téli éjszakát. / Mint birtokát / a tulajdonosa.” A „birtokviszony” értelmezhető úgy is, 
hogy a nincstelenség birtokosa, de úgy is – az áttekintés-átlátás képessége és biztonsága révén – mint szellemi 
tulajdonosa (vagy szocialista szemszögből: érdemi tulajdonosa).   
 
82 Az Óda magas hőfokú, indulati kitörésektől nem mentes, rábeszélő gesztusa természetesen fényévekre van a 
Külvárosi éj vagy a Téli éjszaka Énjének szenvtelen, megfigyelő beállítottságától. A reflexió nemcsak dominál 
benne, hanem teljesen önállósul a látványelemektől. Ahhoz képest, hogy a Téli éjszaka és az Elégia komor, 
kihűlt tájainak létezése valamiképp az egész emberi történelem felelősségét veti fel, nem található bennük olyan, 
az Óda jól ismert soraihoz hasonló elvont, bölcseleti jellegű állítás, mint „A lét dadog, / csak a törvény a tiszta 
beszéd”. Igaz, e szövegrész igencsak váratlanul bukkan elő, jelentését korántsem könnyű megfejteni. 
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illetve (a szöveg utolsó harmadában) a helyes magatartás megtalálásának 
dilemmája áll. Különösen nagy hangsúllyal szerepel benne a determinizmus 
értelmezésének összetettsége, bizonytalansága.  
 A negyedik versszak egy totális, de meglepően ingatag determinációt 
feltételez a világban, ugyanis olyan „vasrendet” vetít elénk, amely valójában 
rendezetlen („Akár egy halom hasított fa, / hever egymáson a világ”). A totális 
determináció annyira labilisnak bizonyul, hogy a szakasz utolsó sorában az derül 
ki róla, nincs jövője („Ami van, széthull darabokra”).  
 A hetedik versszak pedig úgy szól a törvény és a véletlen kapcsolatáról, 
hogy személyes tapasztalatként mondja ki: a törvény nem képes tartósan úrrá 
lenni a véletlenen.83 Míg a hetedik szakaszban a kiszámíthatatlanság képzete 
társul a véletlenhez, addig a hatodikban és a nyolcadikban a szabadságé − ez 
pedig nem akármilyen ambivalenciát jelez. De az Eszmélet egészéről is 
megállapítható, hogy – jóllehet kifogástalan logikai struktúrával rendelkezik – 
mivel állításait folyamatosan érvényteleníti, valójában az elbizonytalanítás (és 
az eldönthetetlenség) retorikája uralja.84 Az 1935-ös szonetteknek nincs is jól 
látható struktúrájuk, a reflexiók szinte a semmibe futnak.  
 1936-tól viszont színesebbé, változatosabbá válik az összkép. A freudista 
vonulatot folytató számadás-költemények mellett megjelennek a menekülési 
kísérleteknek hangot adó,85 valamint a munkásmozgalmi lírára emlékeztető 
közéleti témájú versei is. A költő struktúraépítő képessége nem csökken, 
asszociációs köre viszont jelentősen bővül.  
 Utolsó versei távol állnak szerkezetileg az Eszmélet vagy akár az Óda 
polifóniájától, egyetlen szólamuk van, amely kizárólag a tragikus irónia vagy a 
tragikus elégia hangnemét engedi meg. A vers Én-je szembenéz szerepei 
ellehetetlenülésével, a pusztulás elkerülhetetlenségével, és a közeli halál 
perspektívájából elhibázottnak látja életét.  

 
83 Figyelemre méltó párhuzam, hogy az ugyanekkor keletkezett, töredékben maradt fejtegetésében (A müvészet 
kérdése és a proletárság című írásában) az ortodox marxizmus szigorúan oksági felfogásával szemben a 
tudományfilozófus Émile Boutroux-ra hivatkozik (egyebek között Bergson és Durkheim mesterére), aki 
kétségbe vonta a determinizmus pozitivista módon elgondolt egyetemes érvényességét. A vers és az 
eszmefuttatás átmeneti pozícióját jelzi, hogy József Attila ekkor még ambivalens álláspontot foglal el. Később, a 
Hegel−Marx−Freud egyik nyersfogalmazványában már bírálja Marxot a véletlen lebecsüléséért. 
 
84 Lásd bővebben Az Eszmélet szerkezetéről című tanulmányomat a kötetben. 
 
85 Ezek közül a legismertebbek a Flóra-szerelem ihlette versek, de a viszonzatlan Gyömrői Edit-féle szerelem 
által kiváltott, átkozódásba forduló verseit is a menekülésvágyának meghiúsulása inspirálta. (Más kérdés, hogy a 
Flórához fűződő érzései is viszonzatlanok maradtak.) 
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Németh G. Béla, aki az 1960-as évek derekán hívta fel a figyelmet nagy 
hatású tanulmányaiban az utolsó versek megkülönböztetett jelentőségére, úgy 
gondolta, hogy a számvetés gesztusa épp olyan kíméletlen, mint az a sorsképlet, 
amit ennek eredményeként kap. Úgy vélte, hogy ezek a versek kizárnak minden 
érzelmességet és mentesek az életrajzi utalásoktól.86  

Én nem hiszem, hogy hiányozna belőlük akár az egyik, akár a másik. Bár 
a teljes életcsőd sorsmodellként való felmutatása eleve általánosít, azaz 
elvonatkoztat, de a személyes érintettség annyira erős ezekben a versekben, 
hogy az olvasó óhatatlanul fölépíti magában a megnyilatkozó személyiséget. 
Némelyik esetben tetten érhető az önsajnálat jelenléte is. A kétségtelenül 
domináló irónia és önirónia többször is átvált fájdalmas-panaszos hangba, mint 
például a Talán eltűnök hirtelen... kezdetű költeményben: „Bánat szedi szét 
eszemet, / ha megtudom, mire jutottam”; „és most könnyezve hallgatom, / a 
száraz ágak hogy zörögnek”. 

 
Zászlólevonás 

A mozgalomból kikerülve József Attila átmenetileg légüres térbe került. Bár a 
kommunista párt már 1933-ban kizárta őt, de csendben tette, ő pedig 
hallgatólagosan tudomásul vette. Ám azt, hogy 1934 nyarán nem kap meghívást 
a Szovjetunióba, úgy éli meg, mint kizárásának közszemlére tételét. Sérelmét 
ekképpen írja meg Veres Péternek: „Én álmarxista, szociálfasiszta, 
burzsoábérenc renegát vagyok. De költő. Ők viszont nem burzsoábérencek és 
nem költők. De nemcsak ők különböztetik meg magukat tőlem, hanem – amint 
látja – én is megkülönböztetem magamat tőlük.”87   
 Új szövetségeseket próbál találni, ami elvi engedményekkel is jár. A 
szociáldemokrata Mónus Illésnek sikerül őt megnyernie a Szocializmus folyóirat 
köre számára, és József Attila néhány írásában átveszi a Szovjetunió fölött 
gyakorolt szociáldemokrata kritikát, A szocializmus bölcselete című cikkében 
pedig magáévá teszi evolucionista determinizmusukat is. De közeledése a 
szociáldemokratákhoz nem fordult át szoros és tartós kapcsolatba. 
 Meghökkentő, bár magyarázható fejlemény, hogy 1935-ben − az 
egzisztenciális ellehetetlenülését panaszoló verseivel egy időben − megnő József 

 
86 Lásd NÉMETH G. Béla, Hét kísérlet a kései József Attiláról, i. m., kivált Az önmegszólító verstípusról (1966) és 
a Még, már, most: József Attila egy kései verstípusáról (1969) című tanulmányokat. 
 
87 József Attila Veres Péternek, 1934. szeptember 24. = József Attila, Levelezése, i. m. 412. 
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Attila harci kedve, szinte egymásra torlódnak publicisztikái és lapalapítási 
tervei. Az Új Szellemi Front néven fellépő, Gömbös Gyulával szövetkezni 
próbáló népi írók ellen azonnal felemeli szavát, és a vele azonos nézetet valló 
Ignotus Pállal szövetkezik, ami végül a kettejük által szerkesztett baloldali 
folyóirat, a Szép Szó megalapításához vezet.  
 Közeledése a szociáldemokratákhoz logikus lépés volt a kommunista 
párttal való szakítás után. Kevésbé látszik érthetőnek a nagypolgári, liberális 
Magyar Cobden Szövetség középosztály-ankétján való szereplése.88 Csakhogy 
fölöttébb jelentős volt a vita tétje, és József Attila felekezeten kívüli marxistaként 
szólt hozzá, próbálta meg értelmezni a munkásmozgalom által figyelembe nem 
vett középosztályt, amely aztán azzal vétette észre magát, hogy uralomra 
segítette a fasizmusokat.  
 Ekkori publicisztikája szándékosan kihívó és szinte tervszerű sorrendet 
mutat. A vele baráti viszonyt ápoló Kosztolányi Dezső költészetéről szóló 
írásával nyilvánosan demonstrálja a hangsúlyozottan polgári költő iránti 
megértését és nagyrabecsülését. Ezt követően pedig olyan könyvről ír recenziót, 
amely a reformista Hendrik de Man különutas szocialista irányát propagálja (Új 
szocializmust! Hort Dezső könyve). Valószínűleg ez a könyv szolgált mintául 
számára, amikor utolsó jelentős, sajnos töredékben maradt tanulmányának 
(Hegel − Marx − Freud) megírásába fogott. Ebben fogalmazza meg a 
legradikálisabb Marx-kritikáját, és egyúttal kiutat próbál találni Európa és a 
marxizmus válságából. 
 Valamennyi írásában jelzi és képviseli a maga vállaltan marxista 
orientációját. Ahhoz képest, hogy átmenetileg magára maradt, magabiztosan 
nyilatkozik, kitartóan megy a saját feje után. Talán leginkább ekkori attitűdje 
csábíthatja az értelmezőket arra, hogy „szabadon lebegő” értelmiségiként 
számoljanak vele. 
 A költő által már korábban, a mozgalomban is képviselt összefogás 
igénye, a nácizmus és a többi diktatúra ellenében megvalósítandó 
népfrontpolitika szükségessége felmerült a Cobden-vita során is. Később ennek 
jegyében került sor a Szép Szó megalapítására, ezt tükrözi a lap szerkesztőinek 
és szerzőinek összetétele.  

 
88 Föltehetően Ignotus Pál volt a közvetítő, maga Ignotus is részt vett a vitában, később pedig Fejtő Ferenc is 
megírta véleményét a Népszavában. Tehát a Szép Szó még csak formálódó társaságának legfőbb szereplői 
érdekeltnek tudták magukat a középosztály-probléma megítélésében. 
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 Egy interjú során, amikor arról faggatták József Attilát, hogy miképp 
működhet együtt a más világnézetű Ignotus Pállal, válaszképpen éppen őt idézte: 
„Azon, hogy polgári baloldali legyek-e, szocialista, kommunista vagy akár 
anarchista, gondolkozhatom. De azon, hogy baloldali legyek-e, pillanatig sem.”89 
 Az összefogás csaknem mindig közös ellenfelet feltételez. A Szép Szó azzal 
a szándékkal indult, hogy a nemzedék népi szárnyát képviselő Válasz ellenlapja 
legyen. Az első szám 1936 februárjában jelent meg.  

Tehát a tizedik zászló József Attilának a Szép Szó köréhez való tartozását jelöli. 
A lap törzsgárdájában megértő és – ami számára legalább annyira fontos – az ő 
költészetét jelentősnek elismerő társakra talált.90  
 1936-ban a lap előfizetési felhívásában, melyet együtt írtak Ignotus Pállal, 
leszögezik, hogy a munkásosztály nem töltötte be történelmi küldetését, nem 
váltotta meg az emberiséget, amely éppen a teljes széthullás állapotában van: 
„Korunk emberisége – olvashatjuk a felhívás szövegében − a skizofrénia 
kórképét mutatja. »Nemzeti öntudat«, »osztályöntudat«, »faji öntudat« 
önállósították magukat és szét akarják tépni az emberiséget, melyet saját 
alkotásai, a tudomány, az irodalom, a művészet, az ipari és mezőgazdasági 
technika ma jobban egybekötnek, mint valaha.”91  
 A Szép Szó programszerűen kívánt fellépni a nemzeti, a faji és az 
osztályok szerinti kirekesztés ellen. Összebékítenének mindenkit, az „emberi 
egység” helyreállítása érdekében.  
 A költőtől származik a lap címe, melynek jelentését a méltán híres 
Szerkesztői üzenetében magyarázza meg. Legjelentősebb kései közéleti verseit is 
a lap megrendelésére írja. Közülük a legkorábbi, A Dunánál voltaképpen az 
előfizetési felhívás programját emeli költészetté.  
 Az Európa-szerte elszaporodó diktatúrák és a háborús fenyegetés 
szorításában egyaránt békét ajánl a honszerzés és az osztályharc nyerteseinek és 
veszteseinek: „A világ vagyok – minden, ami volt, van: / a sok nemzetség, mely 

 
89 MOLNÁR Tibor, Beszélgetés a magyar Panait Istratival, BRASSÓI LAPOK, 1936. július 5. = Kortársak József 
Attiláról I. (1922−1937), szerk. BOKOR László, sajtó alá rendezte TVERDOTA György (a továbbiakban: KJA1 
1987), Új Magyar Múzeum, Budapest: Akadémiai Kiadó, 1987. 420. 
 
90 Vágó Márta emlékezése szerint „[n]agy dicséreteket sohasem kapott verseiért Attila a fiúktól. Magától 
értetődőnek találták, hogy csak egészen kiválót írhat, és ha kissé gyengébb dolgot hozott, felháborodtak.” − 
Vágó Márta, i. m. 312. 
 
91 JÓZSEF Attila, [T. C.!] [A Szép Szó előfizetési felhívása] = JAÖTC 2018, Második kötet, 1000. (Kiemelés 
tőlem – V. A.)  
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egymásra tör. / A honfoglalók győznek velem holtan / s a meghódoltak kínja 
meggyötör. / Árpád és Zalán, Werbőczi és Dózsa – / török, tatár, tót, román 
kavarog / e szívben, mely e multnak már adósa / szelíd jövővel – mai 
magyarok!” Werbőczi és Dózsa meghökkentő összebékítésével az 
osztályellentéteket is felszámolná. 
 1936 telén József Attila új pszichoanalitikust keres, végül Bak Róbert 
veszi át kezelését. 1936 karácsonya előtt jelenik meg utolsó verseskönyve, a 
Nagyon fáj. Vágó Márta is, Cserépfalvi Imre is beszámol róla, hogy mennyire 
megviselte a költőt a kötet iránt mutatkozó érthetetlen érdektelenség. Hasonlóképp 
személyes kudarcként élte meg, amikor 1937. január 14-én, a Szép Szó által 
szervezett esten rendőri betiltás miatt nem olvashatta fel a Thomas Mannt üdvözlő 
ódáját.  
 Februárban meghal a sógora és volt gyámja, Makai Ödön, akinek 
temetésére – nővérei könyörgése ellenére − nem hajlandó elmenni. Ekkor 
ismerkedik meg utolsó szerelmi ciklusának ihletőjével, Kozmutza Flórával. Július 
második felében éri az utóbb végzetesnek bizonyuló idegösszeomlása. 
Szanatóriumi kezelésre szorul, amit barátai igyekeznek eltitkolni. A Szép Szó 
októberi csehszlovákiai körútján nem tud részt venni. Novemberben elhagyja a 
Siesta szanatóriumot, nővérei ápolják Balatonszárszón. 
 Betegségének elhatalmasodása, kiegyensúlyozatlan lélekállapota, gyakori 
indulatkitörései miatt barátai állandó aggodalomban élnek. Szerkesztői feladatait is 
egyre kevésbé tudja ellátni. Vágó Márta, aki a Szép Szó adminisztratív teendőit 
végzi, megdöbbentő esetekről is beszámol:  
 „Egy kedd délután nem tudtam átmenni a kiadóhivatalba, influenzás voltam 
és feküdtem. […] Attila lázadozva beszélt arról, hogy a baloldalon nem becsülik 
semmire, nem fizetik meg, minek maradjon köztük egészen hiába? Elmegy egy 
jobboldali laphoz. Nem tudom már, milyen aktuális okból dühöngött.”92  
 „A legközelebbi pénteken nem jött el hozzám. A fiúk kétségbe voltak esve. 
Még az a gondolat is fölmerült, hogy hűtlen lesz, talán »átmegy jobbra?«”93  
 Lehetett alapja annak, amit Kodolányi János írt kettejük utolsó, „kísérteties” 
találkozásáról, amikor a költő hozzá és a Válaszhoz – azaz a konkurenciához – 
fordult segítségért.94 A Válasz persze abban volt érdekelt, hogy leválassza őt a 

 
92 Vágó Márta, i. m. 287. 
 
93 Uo. 337. 
 
94 KODOLÁNYI János, József Attiláról, MAGYAR ÉLET, 1938. szeptember = KJA2 1987 (1938–1941), 1182.  
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Szép Szóról. Kodolányi pontos képet ad arról, hogy József Attila „[ö]nbizalma, 
hite, a jövendőben való reménysége föllángolt, amikor a Szép Szó című folyóirat 
megindult s ő egyik szerkesztője lett. Most hát végképp a múltba merültek a 
világforradalmi »líra« különítményesei és Attila a »szociális kapitalizmus«, az 
»újhumanizmus« szóvivőihez tartozott. Itt is megőrizte makacs különállását, itt is 
radikális szocialista maradt, de természetesen, egyre fájdalmasabban kezdte érezni 
magyarságát is. Barátai között teljes szabadságot élvezett, mégsem tudott egészen 
odatartozni.”95   
 
A pálya végéhez érve megkísérlem tisztázni József Attila gyakori és gyors 
irányváltásainak lehetséges okait. Hihetetlenül mozgalmas életút az övé, hirtelen 
fordulatok, kitárulkozások és bezárulások sorozata; a megtapasztalás és a 
próbatétel szinte kényszeres szomja hajtotta. Nem csoda, hogy váratlan 
fordulataival a hozzá közel állókat is zavarba hozta.  
 Féja Géza, aki cikkek sorában állt ki József Attila mellett (amikor 
mindketten az Előörshöz tartoztak), és 1930 augusztusában mint „igazán nem 
osztálypoétát” védte meg a Babits-konfliktust követően, méltán háborodott fel 
néhány hónappal később, amikor kézhez kapta a vélekedésére ugyancsak rácáfoló 
Döntsd a tőkét, ne siránkozz kötetet, s nevezte a verseit osztályharcossá átíró 
József Attilát „szélkakas-költő”-nek.96 (Később viszont – a Medvetánc 
megjelenésekor – elégtétellel nyugtázta az ellentétes irányú változást.97)  
 Nagy Lajos pedig, a költő közeli barátja, akivel a szovjet meghívás 
elmaradása miatt összekülönbözött (Nagy Lajost ugyanis meghívták), Budapest 
nagykávéház című szatirikus regényében (1936) József Attiláról mintázta Gerlei 
nevű szereplőjét, aki egyszer liberális, másszor szélsőjobboldali, végül 
demokratikus lapok alapításában segédkezik, és verseit minden alkalommal átírja 
az új célnak megfelelően.98  
  Valóban „szélkakas” lett volna? Elhárítható-e az elvtelenség gyanúja? A 
feleletet előbb általános szinten próbálom megadni.  
 József Attila nemzedéke gyermekfejjel élte meg a világháborút, amelynek 

 
95 Uo. 
 
96 FÉJA Géza, Osztályköltészet?, ELŐÖRS, 1930. augusztus 30. = KJA1 1987, 194−195, illetve Uő, Szélkakas-
költők, ELŐÖRS, 1931. május 10. = Uo. 208−211. 
  
97 Vö. FÉJA Géza, Medvetánc, MAGYAR ÍRÁS, 1935. március = KJA1 1987, 364–367. 
 
98 NAGY Lajos, Budapest Nagykávéház (részlet) = KJA1 1987, 434−441. 
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nemcsak Európa embertömegei estek áldozatul, hanem a 19. század büszke, 
optimista eszméi is, a megingathatatlannak vélt hit a haladásban és az emberi 
szabadságban. E nemzedék bizonytalanul, nagyfokú eszmei deficit mellett kezdett 
eszmélkedni.  
 Kosztolányi Dezső Ezerkilencszázharminchárom című novellájában, 
amelynek Jancsi János nevű hőse József Attila alteregója, a „háború utáni 
nemzedék” tagjait úgy mutatja be, mint „akik feleslegessé vált életükkel fizetnek 
hadisarcot azért a véres dáridóért, melyet annakidején tudtuk és beleegyezésük 
nélkül rendezett egy másik korosztály. A számlát – végzetes tévedésből – nekik 
nyújtották át. Ezek a fiatalemberek nem csalódottak. Csalódni csak az tud, aki 
valaha hitt. Nekik erre nem engedtek időt. Első elemis korukban az utcasárban 
heverő újságokból betűzgették ki, hogy az emberek puskatussal verik egymást 
agyon s a betegekre rágyújtják a kórházat. Őnekik nem volt miből 
kiábrándulniuk.”99 

Jancsi Jánost így jellemzi Kosztolányi: „Rövid életének hosszú éveit azzal 
töltötte el, hogy várakozott. Várt arra, hogy a nap feljöjjön, aztán arra várt, hogy 
a nap lenyugodjék. De hogy miért várt arra, vagy erre, azt maga se tudta volna 
megmagyarázni.”100 Igen érdekes, hogy Móricz Zsigmond is – aki József Attila 
személyes vallomása nyomán idézte fel a róla írt nekrológjában a költő 
gyermekkori emlékeit − hasonlóképp a cél nélküli várakozást emeli ki a költő 
legfőbb vonásaként: „Hát ő elment a boltjába, háború volt, sokan voltak. Ő 
szerényen várt. Már akkor tudta, hogy neki a sorsa a várás. Sorra várni. Akkor ő 
esetleg kaphat.”101 
 A nagyfokú céltalanság-tudat nemcsak a céltévesztésnek lehet melegágya, 
hanem a tartós elköteleződéstől való ódzkodásnak is. József Attila 
messzemenően tisztában volt azzal, hogy a társadalmi üresség érzése milyen 
nagy veszélyekkel járhat, a fasizmus térhódítását is részben ezzel magyarázta.102  

 
99 KOSZTOLÁNYI Dezső, Ezerkilencszázharminchárom, PESTI HÍRLAP VASÁRNAPJA, 1933. szeptember 10. = 
KJA1 1987, 317. Később Barkohba lett a novella címe. 
 
100 Uo. 
  
101 MÓRICZ Zsigmond, Nagyon fáj. : Az egyetlen teher: az Élet. : József Attila emlékeztet magamra, SZÉP SZÓ, 
1938. január−február = KJA2 1987 (1938–1941), 959. 
 
102 Éppen a Kosztolányi-recenzió Ének a semmiről című változatában írja: „E korban ugyan a szociális 
törekvések mellett benne lappang a társadalmi üresség érzése is és éppen ezt az érzést igyekeznek magukban 
sokan a fasizmussal, hitlerizmussal elfojtani.” – Lásd JÓZSEF Attila, Ének a semmiről (1935) = JAÖTC 2018, 
Második kötet, 928. 
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 Bár a Kosztolányi költészetéről írt recenziójában méltányolja, hogy 
költőtársa szembe mer nézni a társadalmi ürességgel, de ezt önmagában 
elégtelennek tartja, és hozzáteszi: „A nihilizmus, ha tudatossá lett, nem 
folytatható”.103 Tehát nem arról van szó, hogy az elvek nélkülözhetők lennének, 
hanem arról, hogy nem tudhatjuk, melyik eszme váltja be a hozzáfűzött 
reményeket. 
 A háború után indult nemzedék legjobbjai nem kerülhették el, hogy 
végigkóstolják a kor valamennyi szellemi és mozgalmi kínálatát. Folyamatos 
ingamozgásukat az útkeresésük során szerzett csalódásaik magyarázzák. Talán 
elegendő Illyés Gyula példájára hivatkoznom, aki párizsi emigrációval, baloldali 
és avantgárd indulással a háta mögött tért meg az újnépies-újrealista költészethez; 
a Bartha Miklós Társaságban hol a baloldali, hol pedig a jobboldali szárnyhoz 
csatlakozott; és miközben Babits előzékeny támogatását élvezve szerkesztője lett a 
Nyugatnak (majd a Nyugat örökébe lépő Magyar Csillagnak), egyik 
kezdeményezője és szervezője a népi írók mozgalmának, és a Válasz 
szerkesztésében is szerepet vállalt.  
 De míg József Attila kedvét lelte a látványos ütközésekben és nem riadt 
vissza attól, hogy felégessen maga mögött hidakat, addig Illyés Gyula nemritkán a 
karakteréhez közelebb álló közvetítő-egyeztető missziónak igyekezett megfelelni. 
Habitusbeli különbségük sejteti, hogy milyen személyes tulajdonságai 
magyarázzák József Attila útkeresésének a nemzedéktársaihoz képest is 
meglepően sok fordulatát.  
 Elméleti írásai alapján persze tudni lehet, hogy gondolkodásának voltak 
állandó, stabil elemei is. „Ilyen elemi igénye volt – állapítja meg Tverdota György 
− az élet kontingens, esetleges, változó nyüzsgését, a jelenségek véletlenszerű 
alakulását visszavezetni biztos, mozdíthatatlan, szilárd alapelvekre.”104  De éppen 
az abszolútra törekvő belső parancsa, a feltétlen igazságot kereső szenvedélye 
gátolta meg sokáig abban, hogy tartósan le tudjon horgonyozni egy-egy koncepció 
mellett. Kiváló logikai képességekkel rendelkezett, de némelykor ez is ellene 
fordult, amikor túlságosan komolyan vette a logikai összefüggések bizonyító 
erejét.  
 Igaz, jó oldala is volt annak, hogy könnyen és gyorsan tudott túllépni a 
hibásnak, tévesnek vagy elégtelennek vélt állásponton, ami jelentős mértékben 

 
103 JÓZSEF Attila, Kosztolányi Dezső (1935) = Uo. 918. 
 
104 TVERDOTA György, József Attila gondolkodástörténete 1930−1937 = JAÖTC 2018, Első kötet, 27. 
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növelte nyitottságát. És az is igaz, hogy végül meg tudott állapodni a marxizmus 
és pszichoanalízis, illetve a kettő kombinációján alapuló elképzelése mellett. 
 Lételeme volt a vita, a bizonyosság mindenáron való keresése és 
képviselete.105 Ez nemcsak a mozgalomban vált ártalmára, hanem a kávéházi és 
baráti eszmecseréken is. Pengeélű, de sokszor a részletekbe tévedő érvelésmódját 
vitapartnerei körbeforgónak vagy egyenesen értelmetlennek hitték. Vas Istvánt 
idézem, de más kortársait is lehetne:  „[M]agyarázatra szorul, mi idegesítőt 
találtam én József Attilában […] Például a vitázó kedvét. Az én tapasztalatom 
szerint társaságban két dolog tudta felvillanyozni: a kötözködéssel határos viták 
meg a játék.”106  
 Gyarmati Fanni naplójának lapjain is sokszor bukkan fel a költő 
fölöslegesen vitatkozó alakja (holott Fanni igen nagyra tartja őt). „Attila folyton 
beszél, sokszor összefüggéstelenül – olvasható az 1935. március 13-i 
bejegyzésben –, […] Judit nagyon okos és helyes volt, és olyan anyás az 
Attilával szemben. Attila is helyes, csak állandóan kell vitatkoznia, ha nincsenek 
is vitatható problémák. Hisztérikus kicsit, de megengedheti magának. Nincs még 
egy olyan figura, mint ő a mostani magyar irodalomban.”107 
 Politikai elköteleződéseiben is találunk stabil elemeket. Talán Ignotus Pál 
jellemezte legtalálóbban:  
 „József Attila mindig ellenzéki volt a szó legszorosabb értelmében; mindig 
baloldali volt, még az Előörs kiruccanást is beleértve, s mindig szocialista, tágabb 
értelemben. Ezen a kereten belül azonban többször változott […] Kezdte volt mint 
a bolsevizmussal rokonszenvező forradalmi szocialista, szigorúbb pártpolitikai 
kötelékek és, tudtommal, pártpolitikai viaskodások nélkül. Azután csuszamlott 
jobbra-balra-szélsőbalra, bölcseleti és zsurnalisztikai lejtőkön, világszövetkezeti 
álomképből anarchoszindikalizmusba, intuicionizmusból fenomenológiába, 

 
105 Tverdota György ezt úgy értelmezi, hogy „intenzív, élénk és folytonos párbeszédet folytatott kortársaival. A 
beszélgetőtársakra e dialógusok olyan mély benyomást gyakoroltak, hogy sok mindent megőriztek az utókor 
számára, amire a költő értekező prózájában csak utalás történt […] József Attila gondolkodói alkatát tehát csak 
akkor jellemezhetjük megfelelőképpen, ha költészetének gondolati mozzanatait is e párbeszéd kereteibe 
helyezve értelmezzük…” TVERDOTA György, Párbeszéd a korral : József Attila gondolkodói alkata, 
LITERATURA, 1985. 1-2. sz. = Uő, Ihlet és eszmélet : József Attila, a teremtő gondolkodás költője, Budapest: 
Gondolat Kiadó, 1987. 11.   
 
106 VAS István, Nehéz szerelem, Budapest: Szépirodalmi Kiadó,1972. 783. 
 
107 RADNÓTI Miklósné GYARMATI Fanni, Napló 1935–1946, sajtó alá rendezte FERENCZ Győző, NAGY Zsejke, 
Budapest: Jaffa Kiadó, 2014. I. kötet, 22. Bővebben írok erről a József Attila alakja és megítélése Radnóti 
Miklósné Gyarmati Fanni naplójában című tanulmányomban, lásd e kötetben.  
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végletes kollektivizmusból végletes individualizmusba és a kettőnek különféle 
elegyes változataiba.”108  
 Kortársai, sőt barátai is hajlottak rá, hogy lebecsüljék, kiforratlannak és 
szélsőségesnek tekintsék politikai állásfoglalásait. Nem kétséges, hogy voltak 
tévedései, erőltetett absztrakciói és asszociációi, de gyakorlati politikai 
kérdésekben a legtöbbször neki volt igaza. 
 A marxizmusban éppen az vonzotta leginkább, hogy gyakorlati útmutatást 
ad a munkásmozgalom számára. József Attilát kezdetben nem elméleti 
megfontolások vezették. Az 1929-es gazdasági világválság igazolni látszott 
Marx jövendölését, katasztrófa-elméletét. Amikor a költő az illegális 
kommunista párthoz csatlakozott, a történelmi igazságszolgáltatást és haladást 
előmozdító folyamat részesének tudta magát. Nagyon komolyan vette, hogy a 
szocialista mozgalomnak egyszerre kötelessége és kiváltsága az emberiség 
ügyének képviselete. Ezért nem rendítették meg az apró-cseprő mozgalmi 
konfliktusai. Ami igazán kikezdte hitét, az Hitler váratlan győzelme volt.  
 S minthogy a marxi elmélet a gyakorlat filozófiájaként lépett fel, 
szükségképpen függővé tette magát az effajta történelmi próbatételektől. Sokan 
azzal fejezték ki csalódásukat, hogy otthagyták a mozgalmat. Mások 
bűnbakkereséssel voltak elfoglalva, a kommunista és a szociáldemokrata pártok 
egymást vádolták. József Attila harmadik utat választott: megpróbálta tisztázni a 
marxi elmélet fogyatékosságait, és ezekre kereste az ellenszert. Élete talán 
legvakmerőbb vállalkozása volt ez.  
 Mindenekelőtt arra kereste a választ, amit legpregnánsabban a Hegel − 
Marx − Freud című kései művében fogalmazott meg: vajon miért nem 
következett be a Marx által jósolt forradalom, „miért nincs még szocializmus”, 
miközben van már hitlerista állam: „Csak azt kérdem, hol csúszott hiba a 
számításba […] Marx azt írja, hogy az emberiség csak olyan feladatokat tűz 
maga elé, amelyek megoldásához a szükséges feltételek a valóságban jelen 
vannak – hogy lehet tehát, hogy egy hatvanmillió lakosú állam polgárainak fele 
a fajtisztaságot látja ma történelmi céljának?”109  

A diktátorokat és tömegtébolyokat produkáló kor nemcsak a marxi 
jövendölést látszott cáfolni, hanem az annak alapjául szolgáló történetfilozófiát 

 
108 IGNOTUS Pál, Csipkerózsa : Budapesti és londoni emlékek (1947), sajtó alá rendezte NAGY Csaba, Budapest: 
Múzsák Közművelődési Kiadó, 1989. 153. (A kiemelések tőlem – V. A.) 
 
109 JÓZSEF Attila, Hegel−Marx –Freud (1937) = JAÖTC 2018, Második kötet, 1228−1229. 
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is. József Attila megkísérelte feltárni, illetve kiszűrni a tanból a hibás elemeket. 
A legnagyobb problémát a világtörténelmi küzdőtér alanyi szereplője, az 
ösztönei által (is) determinált proletariátus lélektanának figyelmen kívül 
hagyásában látta. 
 Nagyszerű nekrológjában Arthur Koestler igen szuggesztíven szólt arról, 
hogy „József Attila – nemzedékének legjobbjaihoz hasonlóan – kommunista volt. 
De elfordult a mozgalomtól, amelynek rothadása épp a legjobbak közül sokaknak 
az életébe vagy a józan eszébe került. Amint a legjobbak közül sokan, ő sem volt 
rá képes soha, hogy csalódottságán úrrá legyen. Soha nem tudott megszabadulni a 
gyűlöletnek és a szeretetnek attól a keverékétől, amely a párthoz fűződő érzelmeit 
jellemezte, ahogy senki sem volt képes erre közülünk, ha ebbe az érzésbe 
belekóstolt. Mert a párt volt az a kártya, amelyre mindenünket föltettük, és 
amelyen mindenünket elvesztettük.”110  
 Csakhogy korrekcióra szorul ez a beállítás, hiszen József Attila nemcsak 
kiábrándult a pártból és szakított vele, hanem megpróbált valamifajta értelmes 
alternatívát találni. De sem a szociáldemokrata pártban nem sikerült fellelnie ezt, 
sem más politikai vagy társadalmi erőben. A Kodolányi által emlegetett 
„újhumanizmus” (mint ahogy a Szép Szó előfizetési felhívásában vázolt felfogás 
is) tulajdonképpen defenzív álláspontot képviselt, a „menteni a menthetőt” 
stratégiáját.  

József Attila és elvbarátai paradox helyzetét mi sem mutatja jobban, mint 
hogy arra kényszerültek: saját kisebbségi álláspontjukat − partikuláris 
öntudatukat − nyilvánítsák általános emberi öntudatnak. A marxi 
történetfilozófia helye üresen maradt, és nem töltötte-tölthette be más. József 
Attila elbizonytalanodása nemcsak a betegségén múlott, hanem fokozódó 
kiúttalanság-érzetén is.111 

A személyiségével kapcsolatos fenntartások érthető módon rávetültek 
költészetének megítélésére is. Verseit túlságosan megtervezettnek, 
kiszámítottnak, „ésszel írtnak”, „hidegnek” tartották, és nem csak a 
nyilvánvalóan külső megrendelésre készült mozgalmi lírája esetében. Ismét Vas 
Istvánt idézem:  

 
110 KOESTLER, Arthur, Egy halott Budapesten (1939), in KJA2 1987 (1938–1941), 1532. 
 
111 Részletesebben írtam erről A tudat−osztálytudat−öntudat probléma alakulása József Attila értekező 
prózájában című tanulmányomban = „A lélek, a lét türelme” : Tanulmányok József Attiláról, szerk. VERES 
András, Budapest: Balassi Kiadó, 2017. 269−270, 280−285.  
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 „A hidegség, amire nemcsak Illyés bírálata céloz, hanem Fenyő Lászlóé, 
Füst Miláné meg Németh Lászlóé, ma nevetségesen hangzik József Attilával 
kapcsolatban – akkor nem hangzott úgy. Hiszen arra sem József Attila az első 
példa […] hogy az elemien kitörő újdonságot a keresettséggel, modorossággal, 
sőt, kiagyaltsággal tévesztik össze. József Attilának a szenvedélye is annyira új 
volt, hogy hozzá kellett szokni. Elsősorban közvetlenül politikai verseiben, 
amelyeknek felépítését nem egyedül Illyés érezte anti-poétikusan ésszerűnek, 
sőt elméletinek.”112 
 Valójában nem vagy nemcsak az újdonság iránti értetlenség számlájára 
írható a kortársak elmarasztaló ítélete. József Attila nem volt naiv költő, nagyon 
is tudatosan nézett szembe hivatásával és annak gyakorlati feladataival. Értekező 
életműve ismeretében látni lehet, hogy költészete a harmincas években egy 
folyamatosan módosuló, de mindenkor gondosan megkonstruált elméleti alapra 
építkezett, amelynek létrehozása a költő egyik fő ambíciója és produkciója volt. 
Kortársai bizonyára érzékeltek ebből valamit, noha nem tudtak róla, és persze az 
ő eljárása nem számíthatott megértésre, mert nem illett bele a költői 
alkotásfolyamatról vallott korabeli felfogásba. 
 A terápia hatására kibontakozó, a korábbi költői gyakorlatától merőben 
eltérő költészete is riasztóan hatott a szokatlan, olykor brutális lélektani és 
erkölcsi híradásával − még az őt elismerő olvasók körében is. A kitűnő kritikus, 
József Attila értő és megértő csodálója, a későbbi 1940-es összkiadás sajtó alá 
rendezője, a kommunista Bálint György a Nagyon fáj című kötetről írt bírálatában 
szükségesnek érezte megvédeni a költőt önmaga ellenében, és szelíd tapintattal 
előre- vagy inkább visszaterelni igyekezett a „közösségi” költészethez:  
 „És mégis reméljük – a költő érdekében is –, hogy lírájának ez az irányzata, 
ez a nagy befelénézés nem marad állandó. [...] A búvár részéről megrázó és 
nagyjelentőségű teljesítmény, ha lemegy az óceán fenekére – de sem az ő, sem az 
emberiség szempontjából nem volna értelme, hogy végképp lenn is maradjon. 
Ismétlem, nem tartom sem kisiklásnak, sem »árulásnak«, hogy József Attila egy 
időre hátat fordított az emberi közösségnek. Nyilván tudta, miért kutatta lázas 
önkínzással »az ösztönöket idebent«. Az elfordulás és elvonulás korszaka néhány 
nagyszerű értéket teremtett és jótékonyan fokozta a költő belső érési folyamatát. 

 
112 Vas István, i. m. 793. 
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De most majd ismét fel kell fedeznie a világot, az emberi kapcsolatokat, »a 
termelési erőket odakint«.”113  
 E kötet készületlenül érte Gyarmati Fannit is. Naplójának 1937. január 18-
ai bejegyzésében (miután Ignotus Pált ostorozta)114 így fakad ki ellene: „És a 
nyilatkozatok, hogy a legnagyobb élményt a József Attila új verskötete (Nagyon 
fáj) tette rá [ti. Ignotus Pálra]. Ez is csak olyan póz. Utálatos. Nem tehette, mert 
azok a versek olyan ész-versek és olyan gabalyodott nagy részük, mint Attila 
»csevegése«. Egyszerűen: élvezhetetlenek egy pár kivétellel. A fenséges és mély 
lírai lélegzetet nem érzem belőlük.”115  
 Figyelemre méltó, hogy Fanni itt átveszi másoknak – a versek 
kiszámítottságát kifogásoló – érvelését. Az általa jelzett kivételek közé tartozik 
A város peremén, az 1937. december 13-ai bejegyzésében egyik kedvenceként 
említi.116 Mint arra már utaltam, a vers kilóg a kötetből (korábban is keletkezett), 
a többi vers tépett, zaklatott világával szemben kiegyensúlyozott és harmonikus. 
Nyilván közelebb állt a Radnótit is jellemző, klasszicizálásra hajló ízléshez. 
 Valójában a Szép Szó körét is megdöbbentették a költő pszichoanalitikus 
ihletésű versei. Ezeket ugyanúgy a betegségével, mentális leépülésével 
magyarázták, mint József Attila egyre nagyobb „megbízhatatlanságát”. 
Óhatatlanul fölmerült a stigmatizálás veszélye is. S maga a költő is 
haszontalannak kezdte érezni magát, felvetődött benne, hogy társai talán 
mégsem értik meg eléggé. És lehetséges, hogy valóban így is volt.  
 Mindenesetre elgondolkodtató adat, hogy amikor a könyvtáros Kőhalmi 
Béla felkérte az újabb írónemzedék képviselőit, írják meg, hogy melyek voltak a 
legjelentősebb olvasmányélményeik, a Szép Szó köréből egyedül Gáspár Zoltán 
nevezte meg József Attilát a legfontosabb szerzők között – ez sem Ignotus 
Pálnak, sem Fejtő Ferencnek, sem Németh Andornak nem jutott eszébe.117  

 
113 BÁLINT György, József Attila: Nagyon fáj, GONDOLAT, 1937. január−február = KJA 1987, 471. 
 
114 Radnóti és felesége nagyon rossz véleménnyel volt a Szép Szó vezető embereiről, úgy vélték, kihasználják a 
beteg költőt. József Attila haláláért is őket tették felelőssé. 
   
115 Radnóti Miklósné Gyarmati Fanni, i. m. 147. (Kiemelések tőlem – V. A.) 
 
116 Uo. 252. Lásd a József Attila alakja és megítélése Radnóti Miklósné Gyarmati Fanni naplójában című 
tanulmányomat. 
 
117 A válaszokat tartalmazó kötet Az új könyvek könyve: 173 író, művész, tudós vallomása olvasmányairól 
címmel az 1936-os év karácsonyi könyvújdonságaként jelent meg. A kiadvány statisztikája szerint József 
Attilára mindössze öten hivatkoztak, ami az összesített listán a 32. helyhez volt elég. A kortárs magyar írók és 
költők közül Babits Mihályt harminchatan választották, Móricz Zsigmondot huszonhatan, Szabó Dezsőt 
huszonegyen, Kosztolányi Dezsőt húszan, Illyés Gyulát és Szabó Lőrincet pedig tizenegyen-tizenegyen. – Vö. a 
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 1936 végén meghalt Kosztolányi, ami különösen nagy csapást jelentett 
József Attila számára. Bár a két költő neveltetése, életútja és politikai nézetei 
távol álltak egymástól (a nemzedéki különbség is elválasztotta őket, mint azt 
éppen Kosztolányi idézett novellája hangsúlyozza), mégis baráti viszony alakult 
ki kettejük között. Figyelték, értették és szerették egymás műveit. Nemcsak a 
költői nyelvről vallott elképzeléseikben álltak közel egymáshoz, hanem kései 
korszakuk költői gyakorlata között is meglepően sok a hasonlóság, a kölcsönös 
átvétel.118 Kosztolányi volt az, aki József Attilát Baumgarten-díjra javasolta, és 
nem rajta múlt, hogy nem kapta meg (csak posztumusz ítélték oda neki). Az 
idősebb költő nagyrabecsülése hitelt érdemlően igazolta József Attila előtt az 
élete értelmét adó költői elsőségét. Kosztolányi halála után nem volt senki, aki 
hasonlóképp jelentős támasza lehetett volna.119   
 Tehát nem az előtte megnyíló szereplehetőségek elmulasztása vezetett 
végső kudarcélményéhez, hanem az „érettségét” jelentő nagy, sőt rendkívüli 
szerep kivihetetlensége. Ismételt csalódásai az eszményi közösség 
megtalálásában nemcsak gondolkodói pozícióját ásták alá, hanem a 
(kizárólagos) költői tevékenysége mögé képzelt mandátumát is.120 A 
pszichoanalitikus ihletettség átmenetileg azzal kecsegtette, hogy megoldást kínál 
a költői feladat fenyegető kiüresedésével szemben, ugyanakkor a végletekig 

 
kritikai kiadásban a [Nem volt olyan] kezdetű József Attila-szöveg jegyzetét = JAÖTC 2018. Második kötet, 
1095−1096.  
 
118 Vas István az elsők között figyelt fel a két költő kései költészetének kölcsönhatására: „Kosztolányi kedvence 
az ún. második nemzedékből József Attila volt, aki nemcsak Babitscsal helyezte magát hadiállapotba, hanem 
[…] azóta politikában is, poétikában is annyira eltért az útja a népiesektől. Hogy Kosztolányi a maga egészen 
másféle megújulásához ugyanannyira felhasználja József Attila verselési frissességét, mint Babits a magáéhoz 
Illyését, ezt akkor nem vettük tudomásul, részint azért, mert József Attila nyomai nem voltak olyan kirívóak 
Kosztolányi költészetében, mint Babitséban az Illyéséi […] részint meg azért, mert József Attilát nemigen 
tekintettük úgy, mint akitől egy kiforrott, nagy költő technikát tanulhat – azt is csak kevesen vettük észre, hogy 
József Attila tanult Kosztolányitól. Csak ma, visszatekintve merem állítani, hogy életük legutolsó, legérettebb 
korszakában termékeny kölcsönhatásban voltak – aki nem hiszi, tegye egymás mellé egyfelől a Külvárosi éj-t és 
a Hajnali részegség-et, másfelől a Számadás és a Hazám szonettciklusát – pusztán a verskezelés szempontjából 
[…] A Számadás-on József Attila világának a közelségét érezni.” – VAS István, Miért vijjog a saskeselyű?, 
Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1981. 1. kötet, 80−81.   
 
119 Figyelemre méltó, hogy a Kozmutza Flórának írt búcsúlevelében Kosztolányi Dezsőt idézi, a Számadás egyik 
sorát: „Tudom, hogy szeretett, és tudta, hogy szeretem. A többi nem rajtunk múlott. »Aztán mit sírsz, ha sorsunk 
írva van már« − ezt Kosztolányi írta.” – József Attila Kozmutza Flórának, [Balatonszárszó, 1937.] december 3. = 
Uo. 
 
120 Az Ignotus Pálnak írt búcsúlevelében olvasható: „Bármit gondolnak rólam, ha szerencsésen, ha 
szerencsétlenül éltem, azt már akarva, nem akarva, vállalnom kell. Ki kell állnom a közönség elé – hogyan 
állhatna helyt másként egy lírikus? Hozzá kell azonban tennem, hogy nagy kétségeim vannak, vajon egyáltalán 
jó költő voltam-e?...” – József Attila Ignotus Pálnak, [Balatonszárszó, 1937. december 3.] = József Attila, 
Levelezése, i. m. 595. 
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fokozta elveszettség-érzetét.  
 A végjáték felől különösen szembeötlő, hogy a világmegváltás miként 
tűnik át költészetében az életképtelenség megvallásába, a rendkívüli szerep 
megvalósíthatatlansága a legközönségesebb létezésmód ellehetetlenülésébe. 
„Akárhogyan lesz, immár kész a leltár. / Éltem – és ebbe más is belehalt már.” 
(Kész a leltár, 1936) 
 És amikor költői identitása megkérdőjelezhetővé vált önmaga számára is, 
ez nem vezethetett máshová, mint a szárszói sínekhez.  


